前《南方周末》首席評(píng)論員李鐵（@猩猩吸猩猩）近日在自己的微博上貼出一段自白，講述自己告別“恨國(guó)公知”生涯的心路歷程。

這條微博先是在他“南方系”同事中間，隨后在知識(shí)分子圈，最后在網(wǎng)上引起一定關(guān)注，到刀哥發(fā)稿時(shí)，共收獲2.2萬(wàn)次轉(zhuǎn)發(fā)，5萬(wàn)個(gè)贊。

李鐵自述，就因?yàn)橹苣┰诩規(guī)逕o(wú)聊，流水賬似地敲了一篇微博，沒(méi)想到引起許多人共鳴，也戳了一些“公知”的肺管，據(jù)說(shuō)他們“拉了微信群，要組團(tuán)來(lái)圍毆”。

李鐵以“南方系”前主筆的身份“痛述前非”固然有戲劇性，但他畢竟已下海多年，這塊石子所以能激起復(fù)雜水花，是變了的池水在等待著外界關(guān)注到它的變化。

李鐵說(shuō)，自己上大學(xué)的上世紀(jì)90年代末期，正是《南方周末》的巔峰期。那時(shí)候的大學(xué)生，“普遍都是‘恨國(guó)黨’”，大家在大學(xué)里“讀了很多書(shū)，自以為知道了很多真相”，“都是英美道路的信徒”，在世界觀中有了一個(gè)簡(jiǎn)單的二分法：國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)道路符合英美自由民主的就是對(duì)的，反之，就是錯(cuò)的。

李鐵作為媒體人生涯很順，工作兩年半就被挖到《南方周末》做首席評(píng)論員，用自己那一套方法去評(píng)論社會(huì)政治現(xiàn)象，也吸引了不少人認(rèn)同。

隨著閱歷增長(zhǎng)，尤其是下海做企業(yè)之后，李鐵說(shuō)自己逐漸認(rèn)識(shí)到以前那一套邏輯其實(shí)是政治領(lǐng)域的粗淺政治學(xué)方法論。企業(yè)發(fā)展沒(méi)有固定模板和捷徑，國(guó)家建設(shè)也沒(méi)有可復(fù)制的模板和靈丹妙藥。

社會(huì)和政治，不是工匠手中的泥人，可以按一個(gè)理想的模型去捏。把英美模式意識(shí)形態(tài)化，才是真正的災(zāi)難。

李鐵把對(duì)“公知”生涯的告別，歸納為對(duì)一種錯(cuò)誤思維方式的告別，他放棄了對(duì)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的盲目自信，承認(rèn)自己的無(wú)知，不再做到處指點(diǎn)江山的“懂王”。

李鐵的自白，在輿論場(chǎng)上引起復(fù)雜回響。

有“南方系”前同事呼應(yīng)說(shuō)，自己在南都期間，也是一個(gè)“反動(dòng)派”，后來(lái)借調(diào)團(tuán)委系統(tǒng)負(fù)責(zé)一個(gè)項(xiàng)目，經(jīng)常和政府部門(mén)開(kāi)會(huì)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)政府決策一件事需要顧及自己想象不到的大眾感受，決策依據(jù)的信息量很大，意識(shí)到自己過(guò)往理解的“民主”“專(zhuān)制”認(rèn)識(shí)之狹隘。

有網(wǎng)友回應(yīng)說(shuō)，人不能陷入虛妄之境，憑著知識(shí)儲(chǔ)備，熱情和想象去構(gòu)造世界，構(gòu)造秩序。而只能反過(guò)來(lái)根據(jù)現(xiàn)有條件并利用好現(xiàn)有優(yōu)勢(shì)，用知識(shí)和智慧去改造周遭的世界。

有人將李鐵的反思與他個(gè)人投身商場(chǎng)經(jīng)歷，以及“我國(guó)近些年在大事作為上可圈可點(diǎn)，中國(guó)人不再隨隨便便‘羨慕’、‘自卑’”關(guān)聯(lián)起來(lái)。

還有人在肯定這種反思同時(shí)指出，“恨國(guó)”和“公知”還是要區(qū)分開(kāi)來(lái)，“公知也有很多是愛(ài)國(guó)的”。批評(píng)的關(guān)鍵是能否客觀公正地去看待和評(píng)判一件事情。當(dāng)然這個(gè)批評(píng)不能按照理想標(biāo)準(zhǔn)而應(yīng)該按照現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，也有不少人并不接受李鐵的轉(zhuǎn)變。有人認(rèn)為李鐵是“當(dāng)公知賺錢(qián)就當(dāng)公知，當(dāng)愛(ài)國(guó)者賺錢(qián)就當(dāng)愛(ài)國(guó)者。眼里沒(méi)有公益，只有利益?！?/p>

《南方周末》前高級(jí)編輯，《瞭望東方周刊》北京采訪中心前主任林楚方揶揄李鐵曾在《南方周末》寫(xiě)過(guò)一篇題為《汶川震痛，痛出一個(gè)新中國(guó)》的文章（此為誤記，林楚方后改），指其原本就不是“公知”，故而也談不上轉(zhuǎn)變，所以“李還是李，鐵還是鐵”。

《南方都市報(bào)》原總編輯、《新京報(bào)》首任總編輯，現(xiàn)居紐約的程益中反應(yīng)則更激烈，他在社交媒體貼文，稱(chēng)自己主持南都及《新京報(bào)》時(shí)期曾意圖把媒體辦成“公知”領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)權(quán)者聯(lián)盟，然而星星之火隨起隨滅，如今李鐵公開(kāi)表達(dá)“自我羞恥”，“純屬多余”，“南方系早已被打翻在地”，李又何必再踏上一腳。

程益中赴美后立場(chǎng)更加偏激，其社交媒體最新貼文污“刻意抵賴(lài)病毒起源地”“既愚昧又卑劣”，已明確站在“恨國(guó)”的一邊，其觀點(diǎn)無(wú)任何正面價(jià)值。

“叛變的公知”，并不止李鐵一人。

北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授喬木，曾因爆料湖南衛(wèi)視主持人何炅吃空餉，還常在社交媒體上批評(píng)中國(guó)，盛贊美國(guó)，在公知圈內(nèi)有一定影響。

2017年，他因?yàn)椴粷M(mǎn)學(xué)校工作調(diào)動(dòng)，“不能講民主憲政、新聞自由”，“辭去教授，從此做一個(gè)干凈的人”，并在半年后帶家人移居美國(guó)，“隔著太平洋，彼岸好臟好亂好快活，此岸好山好水好寂寞”。

然而，到得彼岸的喬木發(fā)現(xiàn)，此間并非西方極樂(lè)境、南海蓬萊閣，高速公路不免費(fèi)，醫(yī)療也不免費(fèi)，無(wú)論什么都非常昂貴，一家人“買(mǎi)不起車(chē)、買(mǎi)不起房，甚至看不起病，小病全靠抗，大病聽(tīng)天由命，畢竟在美國(guó)，光是叫個(gè)救護(hù)車(chē)，收費(fèi)都是1000美元起步”。

喬木感嘆，當(dāng)“真的定居美國(guó)深入生活，而不是像游客、學(xué)生或浮光掠影的訪問(wèn)學(xué)者看美國(guó)，會(huì)對(duì)美國(guó)和中美兩國(guó)的比較，得出不同于劉瑜、林達(dá)那樣詩(shī)性和童話般的感受”。

之后，喬木開(kāi)始在網(wǎng)上連載“喬木日記”，分享他在美國(guó)的所見(jiàn)所聞所想，記錄身邊普通美國(guó)人的酸甜苦辣，涉及話題包括美國(guó)的民主、自由、人權(quán)、選舉、養(yǎng)老、教育、住房、保險(xiǎn)、醫(yī)療等方方面面。

比如，在3月份開(kāi)始連載的“美國(guó)疫情日記”中，喬木記述了一位來(lái)找他借口罩的朋友。她做家政每周工作六天，每小時(shí)12美元，一天96美元，一個(gè)月26天不到2500美元扣除個(gè)稅和社安到手2100美元，公司不負(fù)責(zé)醫(yī)保。

她丈夫原本在一家貿(mào)易公司做管理，公司有補(bǔ)貼，工資每月再扣600美元，統(tǒng)一買(mǎi)了醫(yī)保，還涵蓋了她和兩個(gè)兒子，雖然自費(fèi)是3000美元，超出部分才報(bào)銷(xiāo)，也有一些條款限制，但好歹有個(gè)基本的保障。

不想去年打貿(mào)易戰(zhàn)業(yè)務(wù)滑坡，丈夫被裁，斷了醫(yī)保，又在一家公司干銷(xiāo)售，公司沒(méi)有醫(yī)保得自己買(mǎi)。她比較了幾家保險(xiǎn)公司，因?yàn)槭菃为?dú)買(mǎi)，四口之家每月醫(yī)保都在1000至1200美元之間，自費(fèi)部分是4000至6000美元，超出了他們的承受能力。

美國(guó)的免費(fèi)看病是極低收入的人才享有的福利，有嚴(yán)格的條件，要看收入，查存款，過(guò)去的就業(yè)情況，每年申請(qǐng)?jiān)u估很麻煩，而且免費(fèi)的都不是什么好的，在一些公立醫(yī)院看病，醫(yī)藥都有限制。

華人家庭再艱難也會(huì)有點(diǎn)存款，很難通過(guò)審核，又不愿意造假，因?yàn)槊绹?guó)都是為了過(guò)上想要的幸福生活，不是貪圖那點(diǎn)低層次的福利。有房有車(chē)有保障，都得靠自己掙。

對(duì)她們這樣的家庭來(lái)說(shuō)，難處在于上面夠不著，下面又下不去，夾在中間很煎熬。即便她做家政的樓里已經(jīng)有人確診，她還得在醫(yī)?！奥惚肌钡那闆r下冒著風(fēng)險(xiǎn)去上班，她說(shuō)，這就是生活。

這讓刀哥想起今年的奧斯卡獎(jiǎng)熱門(mén)，由宋丹丹繼女趙婷導(dǎo)演的《無(wú)依之地》（這是一部好電影，刀哥以后會(huì)有專(zhuān)文介紹）中的一段臺(tái)詞：

“我們不僅欣然接受了美元的暴政，市場(chǎng)的暴政，還欣然戴上美元暴政的枷鎖，然后這樣度過(guò)了一生，這讓我想起心甘情愿工作到死的馱馬，最終被社會(huì)放逐到草原”。

因?yàn)閱棠救沼浿杏浭龆际沁@樣苦澀的普通人生活，引起了兩方面的反應(yīng)，有贊同者認(rèn)為他如實(shí)反應(yīng)了美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而反對(duì)者認(rèn)為他“拿了中國(guó)的錢(qián)開(kāi)展對(duì)美輿論干擾工作，統(tǒng)戰(zhàn)美國(guó)華人”。

而喬木則回應(yīng)說(shuō)，支持指他拿了中國(guó)錢(qián)的人去美國(guó)政府部門(mén)舉報(bào)。

也有人指，質(zhì)疑喬木日記的不是拿日記真實(shí)性，而是拿喬木的立場(chǎng)說(shuō)事，他不僅沖擊了在美“公知”的意識(shí)形態(tài)，也動(dòng)了赴美中介的利益。

李鐵和喬木，都是激起水花的石子，大多數(shù)人關(guān)注到的，則是水質(zhì)的改變。

因涉嫌“間諜罪”被中國(guó)警方逮捕的楊軍（楊恒均）早先曾說(shuō)，他認(rèn)為自己及“公知”群體中的很多人都是“愛(ài)國(guó)者”，“愛(ài)國(guó)得不得了”，他們到外國(guó)去之后，看到什么好的地方，就拼命想帶回中國(guó)來(lái)，讓中國(guó)也好起來(lái)。

不管他當(dāng)時(shí)講這句話的時(shí)候有多少真心，這話本身的確代表了相當(dāng)一部分“公知”的內(nèi)心起始，他們?cè)谥R(shí)儲(chǔ)備人生閱歷尚且稚嫩的年紀(jì)，目睹當(dāng)時(shí)中外物質(zhì)條件和社會(huì)發(fā)展差異，將這種差異擴(kuò)大到制度和文化層面，由自卑到否定，由否定走向極端。

其中最可恥的，像楊軍這樣最終走上叛國(guó)的不歸路。

他們篤信，西方的物質(zhì)優(yōu)勢(shì)來(lái)源于制度優(yōu)勢(shì)，當(dāng)中國(guó)全盤(pán)接受了西方制度之后，社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化就能自然而然地得到發(fā)展，至少像美國(guó)一樣“好”，甚至比美國(guó)“還好”。

一旦這種政治學(xué)詞匯的概念游戲落到現(xiàn)實(shí)，烏托邦就無(wú)法存在，過(guò)往就變得虛妄。

這小部分來(lái)自于個(gè)人經(jīng)歷，比如李鐵要在商海中活下去，喬木要在美國(guó)活下去。

而更多部分來(lái)自于中國(guó)幾十年來(lái)飛速發(fā)展填平物質(zhì)差距所帶來(lái)的巨大感官?zèng)_擊。

更強(qiáng)烈的事實(shí)刺激來(lái)自新冠疫情。即便是最反美的人此前恐怕也不能完全預(yù)見(jiàn)，美國(guó)面對(duì)疫情會(huì)到如此荒腔走板的地步，病房和停尸間的慘劇，與國(guó)會(huì)山的活劇，通過(guò)社交媒體層疊傳播，暴露在全世界面前。不管一些在美人士如何認(rèn)識(shí)一個(gè)分裂的美國(guó)，在外界看來(lái)，這就是美國(guó)的整體呈現(xiàn)。

于是，美國(guó)原來(lái)營(yíng)造出的童話，原本被固守的價(jià)值觀崩塌了，除了那些已經(jīng)將美國(guó)信仰提升至精神科層面的人，不少“公知”都沉默了，李鐵和喬木，不過(guò)是打破沉默的當(dāng)中聲調(diào)相對(duì)響的兩個(gè)。

不存在什么“背叛”，這是大多數(shù)人都能看清的現(xiàn)實(shí)。

沒(méi)有人能背叛現(xiàn)實(shí)。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)