10月12日，醫(yī)護人員在印度孟買為居民進行新冠病毒檢測取樣。截至當(dāng)天，該國累計確診病例數(shù)已突破705萬例。圖片來源 新華社

10月3日，人們陸續(xù)從家鄉(xiāng)回到印度孟買，等待醫(yī)護人員為他們做新冠病毒檢測。圖片來源 視覺中國

一隊戴口罩的衛(wèi)生工作者從人力車上下來，雙手揉搓著免洗消毒液，走向一間房屋。這里是印度東北部的偏遠村莊馬斯利，綿延數(shù)公里的茂密森林包圍著村子。

“你是阿米特·德布嗎？”他們問站在院子里的那個瘦弱、赤膊的男人。德布謹慎地點了點頭。5天前，他被檢測出新冠病毒呈陽性。

他的家人需要接受檢測，但他們都拒絕了。

“我們承受不起隔離?！钡虏紝γ绹芯€電視新聞網(wǎng)（CNN）解釋說，他是個做小買賣的店主，如果家人也被查出陽性，那全家就得待在家里隔離幾個星期，衣食無著。

醫(yī)護人員只得前往下一所房子。他們不斷遭到拒絕。

抗疫措施遭到農(nóng)村抵制

據(jù)英國《衛(wèi)報》報道，印度農(nóng)村地區(qū)對新冠肺炎抗疫措施充斥著藐視乃至敵意，這導(dǎo)致該國的確診病例數(shù)以駭人的速度增長，向全球首位發(fā)起沖擊。在這個擁有13億人口的國家，病毒正在蔓延到每個角落。印度媒體稱之為“農(nóng)村浪潮”。

從第一波疫情暴發(fā)開始，各大城市不厭其煩的抗疫宣傳讓大多數(shù)民眾提高了警惕，但當(dāng)印度政府試圖在農(nóng)村遏制新冠病毒時，遭到農(nóng)民們的抵制。

印度《印度時報》報道稱，在許多村子里，沒人戴口罩，也沒人費心保持社交距離。人們拒絕接受病毒檢測，甚至隱瞞病情。

醫(yī)院和診所不堪重負，壞消息連綿不絕。近日曝出的一組照片顯示，在特里普拉邦一家醫(yī)院的新冠肺炎病房里，蟲子在尸體上爬來爬去。

《印度時報》稱，無論是印度的南方還是北方，農(nóng)村對新冠肺炎疫情的反應(yīng)似乎都和德里、孟買這樣的大城市截然不同。在農(nóng)村地區(qū)，許多人表現(xiàn)得好像新冠病毒壓根兒不存在，執(zhí)行抗疫措施的許多警察也不戴口罩。

這種態(tài)度使得印度疫情急劇惡化，在感染總數(shù)上直追美國。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)，截至10月12日，印度在24小時內(nèi)新增了7.4萬例新冠肺炎確診病例，總病例數(shù)達到了705萬例；同一時間段，美國新增超過5.7萬例，總數(shù)達到758萬例。鑒于印度的日新增病例數(shù)比美國多出數(shù)萬例，趕超美國或許只是時間問題。

CNN稱，印度農(nóng)村的許多人認為，政府夸大了疫情的嚴重性，對人們遭受的經(jīng)濟困難卻無動于衷。與此同時，官員們竭力安撫民眾，告訴他們，政府正在控制病毒傳播，在保護生命與生計之間力求平衡。

官員們表示，印度的病例數(shù)快速上升，部分歸因于該國每天進行近100萬次新冠病毒檢測，這個數(shù)字是幾個月前的5倍。他們強調(diào)，印度的新冠肺炎死亡率相對較低，只有美國、西班牙、巴西和英國等國的八分之一或九分之一。

科學(xué)家們猜測，死亡率低可能是因為印度人口相較之下更年輕，但他們警告稱，整體死亡率正在上升，具體原因尚待調(diào)查。在CNN看來，他們似乎在暗示，新冠肺炎疫情造成的死亡數(shù)字比官方統(tǒng)計的更駭人。事實上，官方數(shù)字也在穩(wěn)步上升：世界衛(wèi)生組織10月12日宣布，此前24小時內(nèi)，印度有918人死于新冠肺炎，和美國同期的數(shù)字完全一樣。至此，印度的新冠肺炎死亡病例總數(shù)已超過10.8萬人。

印度衛(wèi)生部發(fā)言人瑪尼沙·維爾馬表示，總理莫迪“在所有可用的平臺上發(fā)言，反復(fù)強調(diào)戴口罩和保持社交距離的必要性與重要性”；印度政府的重點是改變?nèi)藗兊男袨榱?xí)慣，而不是靠外部強制來“抓執(zhí)行”。

新冠肺炎疫情正在印度農(nóng)村“攻城略地”，其他地方卻逐步放松了抗疫措施，以幫助恢復(fù)受創(chuàng)的經(jīng)濟。印度《印度斯坦時報》報道稱，10月初，中央政府允許全國電影院開放；如果州政府同意，學(xué)校可以很快重新開學(xué)。

生活在恐懼、悲傷中，他們諱疾忌醫(yī)

今年春天，莫迪總理下令印度“封國”，從命令宣布到開始執(zhí)行只隔了短短4個小時。嚴厲的封鎖措施驅(qū)使數(shù)百萬務(wù)工者返鄉(xiāng)，因為他們負擔(dān)不起在城市生活的費用。隨著他們歸鄉(xiāng)的腳步，新冠病毒傳播到了全國幾乎每一個角落。

“我們?nèi)蕴幱诘谝徊ㄒ咔橹??！敝铝τ诮】蹬c發(fā)展問題的非營利組織人口理事會駐新德里的副研究員拉吉布·阿查里亞告訴英國廣播公司（BBC），“我沒看到任何針對農(nóng)村地區(qū)的抗疫新戰(zhàn)略?！?/p>

人人都知道，印度農(nóng)村應(yīng)付不了新冠肺炎疫情。全國近三分之二的病床在城市地區(qū)，而那里只有三分之一的人口。在印度各地的醫(yī)院，無論是在城市還是在農(nóng)村，都有許多人苦于無法為生病的家人找到床位。

“印度家庭生活在恐懼、悲傷、痛楚、抑郁、焦慮和斷炊之虞中，因為其他健康問題，他們推遲了（新冠肺炎）治療?！泵绹苄髮W(xué)流行病學(xué)家布拉瑪·穆克吉對CNN說，“這是一個悲劇時刻?！?/p>

在東北部，偏遠的特里普拉邦是觀察印度疫情的一個窗口。這里森林茂密，大部分地區(qū)是鄉(xiāng)村。CNN稱，6月中旬前，該邦約400萬人口中，報告的新冠肺炎確診病例數(shù)不到1000例。10月8日，這個數(shù)字超過了2.7萬。許多專家認為，這只是真實數(shù)字的一小部分。該邦的新冠肺炎死亡率也在穩(wěn)步上升，從6月報告第一例上升到如今的300多例。

在特里普拉的鄉(xiāng)間，很多人因為擔(dān)心“丟人現(xiàn)眼”而拒絕病毒檢測。CNN發(fā)現(xiàn)，他們的害怕不無道理：人們對檢測結(jié)果呈陽性的鄰居大喊大叫，迫使他們閉門不出，連看一眼窗外都不許。

CNN記者路過當(dāng)?shù)匾粋€村子時，村民們指著一間鐵皮屋頂銹跡斑斑的小房子告訴他，里面有個人病了。

記者敲了敲門。阿帕娜·薩哈出現(xiàn)在門后。這個目光銳利的女人承認，她72歲的父親病毒檢測呈陽性，呼吸困難。

“但他絕對沒問題！”她尖聲補充道。

醫(yī)護人員幾天前就來過了，試圖將這名老人送到鄰鎮(zhèn)一家專門收治新冠肺炎患者的醫(yī)院，但薩哈不讓他們帶走父親。

“誰知道他們會把他怎么樣呢？”她說，“我說了，我們這兒沒有新冠肺炎?！?/p>

那些遵守抗疫規(guī)定、將親人送往指定醫(yī)院的家庭發(fā)現(xiàn)，這種經(jīng)歷令人恐懼。

9月一個悶熱的晚上，在戈溫德·巴拉布·潘特醫(yī)院外，魯帕姆·巴塔查里亞吉累得暈了過去。這家醫(yī)院位于特里普拉邦首府阿加爾塔拉，是該邦唯一有重癥護理資質(zhì)的醫(yī)療機構(gòu)。

他年邁的父親正在醫(yī)院里，四肢攤開躺在一塊床墊上，與死神搏斗。

“我完全無能為力?！卑退槔飦喖嬖VCNN，他連一張病床都找不到。

醫(yī)院糟糕的狀況上了新聞后，當(dāng)?shù)胤ㄔ洪_始調(diào)查特里普拉邦的疫情應(yīng)對措施。該邦前衛(wèi)生部長蘇迪普·羅伊·巴曼向媒體披露了一組照片，據(jù)信是最近在這家醫(yī)院的新冠肺炎護理中心拍攝的。照片顯示，一具尸體上爬滿了蟲子。對此，醫(yī)院負責(zé)人德巴什·羅伊拒絕置評。

眼見醫(yī)院里是這般情形，巴塔查里亞吉把父親帶回了家。他花200多美元叫來一輛私人救護車，顛簸了6個小時，一路不停地檢查、更換氧氣瓶，生怕父親斷了氣。

巴塔查里亞吉覺得，父親還活著，已經(jīng)很走運了。

“人們一個接一個死去?！彼f，“沒有人在乎?！?/p>