導讀

美國數(shù)量龐大的流浪漢群體背后隱藏著住房、就業(yè)、貧困等民生問題，同時全面折射出美國公共服務、醫(yī)療衛(wèi)生、教育就業(yè)、刑事司法政策、種族主義等系統(tǒng)性痼疾。

假期中，有一位剛從美國回來的朋友跟老墨聊，說他沒想到美國流浪漢居然這么多。他之前住在市中心，經常能看到街道上有無家可歸的人蜷縮在角落，有些流浪漢衣衫襤褸，行尸走肉般與路人擦肩而過。他不禁感慨，美國這個所謂的發(fā)達國家，究竟怎么了？

要老墨說，當下的美國就是資本主義黃昏時分，美國普通人被迫脫離主流發(fā)展軌跡，陷入混亂掙扎的現(xiàn)實寫照。這不僅是美國在全球范圍內利用產業(yè)鏈進行資源掠奪產生的副作用，更是其對本國人民施加的一種內部剝削。

這些被視為非主流的流浪漢群體所面臨的生存困境，正是長期以來美國試圖隱藏的一面。

流浪漢被美國視為城市之癌

在美國，流浪者成了一道不那么雅觀的“風景線”。這些流浪漢，穿著全球化大流水線生產的廉價T恤，排隊等候領取同樣產自全球供應鏈的救濟食品來填飽肚子，余下的時間就游蕩在一個個充斥著各式毒品的角落。

在紐約，無家可歸者的問題幾乎快壓垮這座城市。市政府怎么處理的呢？紐約市市長亞當斯公開用“令人惡心的”“癌癥”來形容這些無家可歸者，果斷啟動了一項“城市地鐵安全計劃”，派出30支由警局、衛(wèi)生局等部門組建的“聯(lián)合執(zhí)法”團隊，將無家可歸者驅離。

美國民眾對這個計劃進行抗議，“看著這些警察騷擾襲擊平民，既不會讓人覺得安全，也不會讓人為這座城市驕傲”“把無家可歸者當成罪犯、逮捕他們，既荒謬又不道德”。

美國洛杉磯還頒布了一項法令，將流浪漢定義為罪犯。

在洛杉磯市內，流浪漢凡是在特定時間靠近或者接觸公共設施、在公共場所使用個人財產等等行為都是違法的，這些人會被定義為刑事罪犯并且將受到一千美金的罰款，這項規(guī)定的目的很明顯就是驅逐洛杉磯室內的流浪漢，剝奪流浪漢生存空間。

大家都知道，美國西海岸港口城市舊金山吧，谷歌、蘋果、Facebook、推特等科技大公司都在這里。過去很長一段時間，這座城市隔三差五上頭條，靠的既非靚麗風景，也非創(chuàng)新火花，而是遍布街頭的流浪漢。癮君子歪七倒八，帳篷散落各處，棄置針管乃至排泄物隨處可見……

馬斯克發(fā)文：舊金山市中心看起來就像“僵尸末日”，沒去過的人是不知道的。

在推特上，甚至出現(xiàn)了專門反映舊金山便便問題的賬號，用于上傳各種舊金山街道和其他公共場所流浪漢拉的糞便。經過這些賬號發(fā)布的便便問題，會被舊金山311熱線接管。不過很明顯，處理的速度是遠遠趕不上“生產”的速度。

去年在舊金山召開APEC峰會前夕，這座城市8000多名流浪漢一夜“消失”。舊金山警察全員出動，將流浪人員清理出指定區(qū)域。

不過，APEC會議剛結束，這個問題就沒人再管了，許多流浪漢又繼續(xù)在舊金山市中心大街上安營扎寨。

老墨覺得，美國雖然總是把人權掛在嘴上，看起來像一個自由民主的天堂，但實際上卻是一個社會責任感極弱的國家。聯(lián)邦和州在法律、政策制定等方面的相對獨立性，使很多問題難以在全國上下形成共識。沒有強有力的領導和社會責任感，流浪漢問題只能繼續(xù)惡化。

根據(jù)美國住房和城市發(fā)展部發(fā)布的年度報告顯示，美國流浪漢的數(shù)量在2023年達到65萬，相較于上一年增幅高達12%，這也是自2007年數(shù)據(jù)收集以來的最高紀錄。

正是美國自己“造就”了流浪漢

有人會說，如果能有一份穩(wěn)定的生活，肯定要比流浪好，他們?yōu)槭裁床徽曳莼罡?，慢慢擺脫這種困境呢？

想得太簡單了！在美國，流落街頭的原因多種多樣，有的是因為破產，有的是因為吸毒，有的是因為非法移民，還有一種是患上了戰(zhàn)爭后遺癥（PTSD）的美國老兵。

破產和吸毒好理解，資不抵債，或者賺錢速度趕不上吸毒燒錢的速度快，最后的歸宿只能是走上街頭，成為流浪漢。

非法移民，主要是因為身份問題，沒有合法的身份就租不到房子，沒有固定的住處，也只能四處流浪。確實，在美國流浪，每個月可以領到一定的補助，但這個補助只是針對那些有合法身份的美國人，沒有身份的非法移民，頂多也就是領一些救濟食物和水。

那些美國老兵更可憐，被美國政府打著“公平正義”的旗號扔到其他國家，維護美國“民主燈塔”“世界警察”的形象。自己卻因為長年戰(zhàn)場生活，患上了嚴重的心理疾病，回到正常社會后，久久無法適應和融入，找不到工作、交不起保險，還因為常年離家導致夫妻感情破裂，最后落得個離婚破產，流落街頭的結果。

最新數(shù)據(jù)顯示，2023年，美國有超過35000名退伍軍人無家可歸，每10000名退伍軍人中就有22名無家可歸者。美國政府寧可每年把數(shù)千億美元的資金用于軍費開支，也不愿投入資源稍微解決一下退伍軍人貧困等社會問題。

除了以上情況，老墨覺得，更重要的原因在于，美國資本家們?yōu)榱俗非蟾偷纳a成本和更高的利潤，將生產線轉移向海外，導致美國內大量工作崗位消失，一大批人被迫失業(yè)。

從1979年到1983年間，威斯康星州消失了56000個工作崗位，這場就業(yè)危機的嚴重程度甚至超過了美國20世紀30年代的大蕭條。近年來，伴隨制造業(yè)的衰落，美國在很長一段時間內失業(yè)率激增，2020年5月曾一度達到13.2%。

隨著美國社會階層的日益固化，對于大多數(shù)失業(yè)者、底層勞動者和新移民來說，跨越階層變得尤為困難。與此同時，精英群體憑借其廣泛的社會網絡、資本積累和信息獲取能力，逐漸形成了一個相對封閉的“資本受益階層”。這種社會分層的現(xiàn)象在美國中產階級比例的縮減和貧富差距的擴大中淋漓盡致體現(xiàn)出來。

美國人大手大腳滋潤生活慣了，一旦人到中年失去穩(wěn)定的收入來源，面對子女高昂的教育支出（老墨前面專門寫文章聊過美國教育問題《別天真了，美國名校之門永遠是為富人敞開的》）和房貸壓力，入不敷出久了，除了流落街頭，還有什么更好的辦法嗎？

美國的流浪漢不一定都是自甘墮落，在落到這一步之前肯定盡力掙扎過。可一旦走上了街頭流浪，就基本喪失了卷土重來賺最低工資的機會，淹沒在冷漠無情的現(xiàn)代美國社會中。

流浪漢是誘餌是生意更是籌碼

在美國，流浪者不僅成為一個特殊的社會群體，還形成了一種獨特的、不斷擴張的“產業(yè)生態(tài)”。

以舊金山為例，市政府全年與流浪漢相關的預算達到了驚人的6億美元，平均每個流浪者的年度投入高達10萬美元。盡管如此，舊金山的無家可歸者人數(shù)卻依舊不斷增長。這是為什么呢？

在美國政府“幫扶”流浪漢的過程中，從食物分發(fā)到住宿建設的各個環(huán)節(jié)都被特定的慈善組織壟斷，形成了一個盈利豐厚的市場。

這些組織獲取政府資金的關鍵在于街頭流浪者的數(shù)量，導致他們沒有動力為流浪者提供長期的住宿或協(xié)助他們找到工作，重返社會。因此，就算美國政府每年投入巨額預算，街頭的流浪者人數(shù)不減反增，因為只有維持或增加流浪者的數(shù)量，這些組織才能繼續(xù)從政府的慈善撥款中獲益。

一個流浪漢產業(yè)相關的實體公司，可以是修建避難所的建筑公司，也可以是生產配送食品的餐飲集團或者物業(yè)配套管理，其所謂宗旨就是為無家可歸者爭取“更好的”生活，而背后是誰賺的盆滿缽滿呢？

美國回來的朋友告訴老墨，美國舊金山一座流浪漢公共廁所花了170萬美元，用兩年的時間才建成。當?shù)啬硡⒆h員還表示，該報價“十分合理”。

要知道，按照舊金山的房價，170萬美元，已經可以買到一座獨棟住宅，而美國卻用這樣一筆巨資，建造一座14平米的小公廁。難道舊金山為了彰顯自己經濟實力雄厚，這座公廁使用金子打造？更為離譜的是，這座公廁需要耗費兩年的時間，才能投入使用。不知道是因為美國人追求精益求精？還是美國的基建水平如此不堪？

大概是自己也覺得不好意思了，現(xiàn)在美國各大“慈善公司”行事變得謹慎起來。紐約一項撥款4500萬美元的大額援助資金交給了一家名為“拯救美利堅”的私人公司。按照合同，這家公司要提供干凈整潔的庇護所來容納流浪漢長期居住。但實際上這個所謂的“庇護所”隨處可見黑色霉菌和腐蝕生銹的管道，夏天沒有空調，冬天沒有暖氣，吃的還是監(jiān)獄剩下的過期食品……

這樣的“優(yōu)質服務”最后竟然榮獲了市政府表彰，紐約市長現(xiàn)場宣布再撥款4500萬美元給“拯救美利堅”公司，使它一夜之間成了慈善行業(yè)標桿。老墨不禁好奇，這家公司背后的老板到底是誰？

原來，創(chuàng)始人是前任紐約州州長安德魯·科莫，而監(jiān)管這兩筆上億美元財政撥款的是誰？他的親妹妹瑪莉亞。一家子“大善人”，這可真是趕巧了。再看看經費使用清單，分發(fā)食物和物業(yè)管理，占比30%的服務費，堪比五星級大酒店，60%的員工都是政客的朋友。