2023年就要過(guò)去了。這一年的中國(guó)和世界都發(fā)生了太多大事。我問(wèn)一個(gè)美國(guó)朋友，你覺(jué)得歷史上的哪一年和今年最像？

他想了很久：“恐怕是1973年。”

1973年，美國(guó)決定擺脫越戰(zhàn)泥淖，從越南撤軍，對(duì)南越政權(quán)的援助也減少。恰如今年美國(guó)對(duì)烏克蘭的態(tài)度。由此，越南的戰(zhàn)爭(zhēng)將要結(jié)束，但并不會(huì)立即結(jié)束，南北越之間的斗爭(zhēng)還要有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。這也恰如如今的俄烏局勢(shì)。

1973年，受水門事件影響，美國(guó)民眾對(duì)白宮與媒體的信任跌入谷底。今年，歷經(jīng)特朗普與拜登，美國(guó)民眾對(duì)白宮與媒體的信任恐怕更低。

1973年，美國(guó)結(jié)束了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮期，出現(xiàn)著名的“滯漲”現(xiàn)象。經(jīng)濟(jì)停滯的同時(shí)，通貨膨脹率飆升至8.7%。今年，美國(guó)官方公布的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)還不錯(cuò)，據(jù)說(shuō)通脹率只有3.1%，而工資倒?jié)q了4%。但是，老百姓的感受卻仍是“滯漲”：物價(jià)飛漲，薪水和就業(yè)機(jī)會(huì)卻停滯。

今年ChatGPT在給人無(wú)限遐想和擔(dān)憂，也正像是當(dāng)時(shí)對(duì)“計(jì)算機(jī)接管辦公室”和生產(chǎn)自動(dòng)化的態(tài)度：新技術(shù)給人帶來(lái)的到底帶來(lái)的是便捷和雙手解放，還是失業(yè)和勞動(dòng)退化？

他是美國(guó)人，以美國(guó)為中心的評(píng)述很正常?？伤倪@番話卻使我想到1973年的毛主席。

一

1973年4月20日晚上，毛教員會(huì)見了墨西哥總統(tǒng)埃切維里亞。

埃切維里亞說(shuō)，“現(xiàn)在大家關(guān)心一件事，即青年不愿意打仗，但是他們看不到明確的道路。他們目前生活富裕，物質(zhì)生活好，但不滿意他們的前途。這是一個(gè)很深刻的問(wèn)題?！?/span>

毛主席說(shuō)：“我，恐怕總理也是，我們青年時(shí)代也沒(méi)有想到要革命啊。”

隨后，毛教員開始回憶自己的革命生涯。一開始是讀孔夫子的書，變成封建主義者。后來(lái)讀資本主義的書，變成資本主義者。但這些經(jīng)過(guò)實(shí)踐都無(wú)法救國(guó)，被逼著想其他辦法。到二十多歲才接觸馬列主義，成了馬列主義者。但一開始只是做學(xué)生、工人、農(nóng)民的運(yùn)動(dòng)，與國(guó)民黨合作，從沒(méi)想過(guò)要打仗。直到蔣介石大開殺戒，毛教員才被逼著想到上山打游擊的戰(zhàn)略。而后日本人來(lái)了，就轉(zhuǎn)而和日本人打。日本人被趕跑后，又接著和蔣介石打。

最后，毛教員說(shuō)：

“你看，我是一個(gè)教書的，教小學(xué)的。我的職務(wù)是小學(xué)教師，一不知道馬克思，二不知道打仗。這就是環(huán)境逼使人，它不以我的意志辦事。那個(gè)環(huán)境逼得我去看馬克思跟打仗。

現(xiàn)在呢，環(huán)境又逼得我走“右傾機(jī)會(huì)主義”的道路。請(qǐng)了尼克松到這個(gè)地方，又請(qǐng)了日本首相田中到這個(gè)地方，于是我的名譽(yù)就不好了。不曉得哪一天要“左傾”起來(lái)，恐怕要沒(méi)有機(jī)會(huì)了，我80歲了。不以人的意志為轉(zhuǎn)移。依環(huán)境，依大勢(shì)。跟著跑……

一卷進(jìn)去了，就主觀起作用了。”

“環(huán)境逼使人”，大勢(shì)“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”。這是一位革命一生的領(lǐng)袖在耄耋之年的感嘆。但同時(shí)，如何判斷大勢(shì)甚至影響大勢(shì)？如何在大勢(shì)中抓住機(jī)會(huì)？如何在逼使人的環(huán)境中不斷接近革命理想？如何處理這些問(wèn)題，是一位偉大革命者的主觀能動(dòng)性所在。

而1973年，正是大勢(shì)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。

二

對(duì)于教員時(shí)代有一個(gè)常見的批評(píng)，即，輕重工業(yè)比例失調(diào)，使得消費(fèi)品不足，人民生活水平長(zhǎng)期得不到提高。

實(shí)際上，越來(lái)越多的證據(jù)已經(jīng)說(shuō)明，在建國(guó)前后，中央是有很強(qiáng)的優(yōu)先發(fā)展輕工業(yè)的想法的。原因很明確。首先，作為一個(gè)人民的政權(quán)，提高人民生活水平是重要的目標(biāo)。輕工業(yè)的發(fā)展能夠直接提升吃住用，能讓飽受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的中國(guó)人民迅速得到新政權(quán)的惠及。第二，輕工業(yè)所需的技術(shù)水平不高，投入也較低，且民國(guó)時(shí)期所謂“黃金十年”已經(jīng)有了一定的基礎(chǔ)，發(fā)展起來(lái)更容易。相比之下，重工業(yè)的技術(shù)難度很高，所需投資大，當(dāng)時(shí)一窮二白的中國(guó)很難達(dá)到。

然而，朝鮮半島很快攪動(dòng)了天下大勢(shì)。

南北朝鮮的內(nèi)戰(zhàn)引發(fā)美國(guó)下場(chǎng)，二戰(zhàn)后世界長(zhǎng)期和平的愿景從根本上被動(dòng)搖了。蘇聯(lián)若真的下場(chǎng)，很可能是第三次世界大戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)抗陰云始終籠罩的大勢(shì)之下，若中國(guó)沒(méi)有相對(duì)完整獨(dú)立的工業(yè)體系和強(qiáng)大的軍事力量，就無(wú)法保持獨(dú)立自主。那么，中國(guó)很有可能再次淪為殖民地，至少是經(jīng)濟(jì)上的殖民地，被鎖死在產(chǎn)業(yè)鏈最下游。

在這一大勢(shì)下，若仍優(yōu)先發(fā)展輕工業(yè)，結(jié)果可能是用無(wú)數(shù)中國(guó)工農(nóng)的血汗供養(yǎng)發(fā)達(dá)國(guó)家的好生活，提高人民生活水平無(wú)從談起。大多數(shù)亞非拉國(guó)家后來(lái)的經(jīng)歷已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。

于是，毛教員做出一生中最艱難的抉擇之一——抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)。這一抉擇之所以艱難，不僅僅是因?yàn)閾?dān)心能否打贏地球最強(qiáng)的美帝國(guó)，更是因?yàn)樗?，中?guó)一旦出兵，世界大勢(shì)將被牽動(dòng)，而中國(guó)未來(lái)的發(fā)展道路也將被改寫。整個(gè)世界將重新認(rèn)識(shí)這一六億人口的新生的人民政權(quán)，重新制定他們的政策。

果然，抗美援朝成為后人所說(shuō)的“立國(guó)之戰(zhàn)”，也讓蘇聯(lián)改變了對(duì)中國(guó)的態(tài)度。蘇聯(lián)承諾幫助中國(guó)建設(shè)156項(xiàng)重點(diǎn)工程，設(shè)備、專家、資金一應(yīng)俱全，直接使中國(guó)初步建立獨(dú)立工業(yè)體系。技術(shù)落后、資金不足這兩個(gè)后發(fā)國(guó)家最難解決的問(wèn)題被一步跨越，而且是在獨(dú)立自主的原則下完成的。這就和日韓有了本質(zhì)區(qū)別。

工業(yè)體系初步建成后，中國(guó)并不想繼續(xù)跟著蘇聯(lián)道路走。中國(guó)不爭(zhēng)霸，重工業(yè)、國(guó)防工業(yè)的發(fā)展，歸根結(jié)底的目的是提高人民生活水平。

所以，早在1959年，毛教員就提出“要以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，農(nóng)輕重為序”，要讓重工業(yè)為農(nóng)業(yè)和輕工業(yè)服務(wù)。他是最早提出“農(nóng)輕重”這一戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向的人，雖然現(xiàn)在這一“功績(jī)”總是被歸到其他人頭上。

這個(gè)思路是為三五計(jì)劃準(zhǔn)備的。后被三年災(zāi)害打斷，再后來(lái)反映在61年“八字方針”等政策中，最終系統(tǒng)的反映是1964年4月國(guó)家計(jì)委提出的《第三個(gè)五年計(jì)劃的初步設(shè)想（匯報(bào)提綱）》。要以農(nóng)業(yè)為先，以人民的吃穿用為先，“農(nóng)輕重”為排序，工業(yè)的主要方面應(yīng)為化肥、化纖?；士梢源蠓岣弋a(chǎn)量，化纖則可以解決穿衣問(wèn)題。

然而，大勢(shì)已悄然發(fā)生變化。

1961年1月，肯尼迪就任美國(guó)總統(tǒng)，發(fā)表了著名的就職演說(shuō)。美國(guó)是自由的燈塔，是文明的火焰，它要擴(kuò)充軍備，為捍衛(wèi)自由世界付出一切代價(jià)。

“為確保自由的存在和自由的勝利，我們將付出任何代價(jià)，承受任何負(fù)擔(dān)，應(yīng)付任何艱難，支持任何朋友，反抗任何敵人。這些就是我們的保證——而且還有更多的保證。”

（插句閑話，就職演說(shuō)的結(jié)尾是名?！懊绹?guó)同胞們，不要問(wèn)國(guó)家能為你們做些什么，而要問(wèn)你們能為國(guó)家做些什么。”）

5月，美國(guó)副總統(tǒng)林登約翰遜即訪問(wèn)西貢，與吳庭艷偽政府簽署聯(lián)合公報(bào)，從此，美國(guó)大力介入越南戰(zhàn)爭(zhēng)。

1964 年 8 月北部灣事件發(fā)生后，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)決議，賦予林登約翰遜總統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)中更廣泛的權(quán)力，約翰遜隨后首次下令部署作戰(zhàn)部隊(duì)，將越南戰(zhàn)場(chǎng)美軍人數(shù)大幅增加至18.4萬(wàn)人。美國(guó)還對(duì)北越進(jìn)行大規(guī)模慘無(wú)人道的轟炸。

也就在64年，約翰遜總統(tǒng)擔(dān)心中國(guó)的核試驗(yàn)成功，又擔(dān)心中國(guó)支持胡志明，于是在考慮是否要先發(fā)制人襲擊中國(guó)。如果沒(méi)有當(dāng)年的抗美援朝打怕對(duì)方，以及中國(guó)的原子彈就在64年當(dāng)年成功爆炸，我想美國(guó)的這一想法絕對(duì)會(huì)付諸現(xiàn)實(shí)。我們無(wú)法得知當(dāng)時(shí)毛教員是否知道這一點(diǎn)，但美國(guó)對(duì)中國(guó)在軍事上的巨大敵意是顯露無(wú)疑的。

來(lái)自蘇聯(lián)的壓力同樣不小。自62年開始，蘇聯(lián)陳兵中蘇邊境，逐漸累積至近百萬(wàn)人，戰(zhàn)略導(dǎo)彈也對(duì)準(zhǔn)中國(guó)。除此以外，還有中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，還有來(lái)自臺(tái)灣的所謂“國(guó)光計(jì)劃”的騷擾。

這樣的環(huán)境逼使下，毛教員不得不放棄早在1959年就設(shè)想的“農(nóng)輕重”順序。1964年6月16日，毛教員聽取國(guó)家計(jì)委有關(guān)“三五”計(jì)劃設(shè)想的時(shí)候指出，“農(nóng)輕重次序要違反一下，吃穿用每年略有增加就好。”但他在最后還是強(qiáng)調(diào)，“要留點(diǎn)余地在老百姓那里，這是原則?！庇墒?，國(guó)防工業(yè)、基礎(chǔ)工業(yè)再次成為重點(diǎn)，三線建設(shè)成為戰(zhàn)略。

這同樣是一次艱難的決策。毛教員太知道中國(guó)人民的苦了.改善民生，解決吃穿用，這一計(jì)劃醞釀多年，其他同志們也為之做出諸多努力。但大勢(shì)迫人，只能再次擱置次位。

毛主席在給陳毅的一封信中曾說(shuō)過(guò)，“忍耐最難，但作為一個(gè)政治家，必須練習(xí)忍耐?！?/span>政治工作是這樣，軍事、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的解決同樣如此。忍耐既是指容人容事，水至清則無(wú)魚，同時(shí)也是指需要在忍耐中等待大勢(shì)的變化和機(jī)會(huì)的到來(lái)。1973年，終于等來(lái)了真正的轉(zhuǎn)折。

三

在談到中國(guó)對(duì)外關(guān)系轉(zhuǎn)折的時(shí)候，大家最常講的是1971年和1972年。這兩年的名場(chǎng)面非常多：聯(lián)合國(guó)大會(huì)上“喬的笑”、乒乓外交小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球、基辛格秘密訪華、尼克松訪華、中日恢復(fù)邦交，等等。

上面的事件可以說(shuō)是毛教員和同志們推動(dòng)世界大勢(shì)的努力。1969年，陳毅元帥等人給毛教員遞交的研究世界局勢(shì)的報(bào)告中明確說(shuō)到，美蘇兩國(guó)目前都急于打中國(guó)牌，所以中國(guó)處于主動(dòng)地位。實(shí)際上，1972年世界大勢(shì)仍然沒(méi)有轉(zhuǎn)向。

直到1973年。

1月27日，美國(guó)及越南諸方在巴黎簽訂《關(guān)于在越南結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)、恢復(fù)和平的協(xié)定》，美軍隨即全部撤出南越。即便對(duì)毛教員而言，這一結(jié)果都有些出乎意料。

2月1日晚上，毛教員即在中南海泳池處接見了到訪的越南高層。他講了這么一段話：

“你們過(guò)去總是講美國(guó)人頑固得很。我看美國(guó)人不那么頑固，沒(méi)有料到居然談出這樣一個(gè)協(xié)定，聽說(shuō)是美國(guó)歷史上少有的，事實(shí)上承認(rèn)自己失敗了嘛。它頑固不下去，早已是這樣。

至于美國(guó)，中國(guó)有句古話，叫做“百足之蟲，死而不僵”。那個(gè)時(shí)候，我們有些朋友們不理解為什么我們要請(qǐng)尼克松到北京來(lái)。美國(guó)困難大得很，別的地方緊張起來(lái)了，它一定要使東方有個(gè)緩和的局面才能夠把主要的注意力放在它的國(guó)內(nèi)，放在歐洲和地中海。他跑到北京的目的就是這個(gè)。

他們天天講平衡，而這個(gè)世界就是不平衡，整個(gè)世界力量就是不平衡。天天講從實(shí)力地位出發(fā)，實(shí)際上就是想跑嘛。其所以想跑，是因?yàn)樵谶@個(gè)地方實(shí)在吃虧，再呆下去不好辦，再就是別的地方緊張。現(xiàn)在基辛格要到河內(nèi)，聽說(shuō)是要談?wù)；?。所謂正?；且姓J(rèn)你們，建立外交關(guān)系嘛。他這次先到你們那里，再到我們這里，也是要講正?；?。”

僅半個(gè)月后，基辛格訪華，毛教員又是在中南海泳池旁同他談話。

基辛格說(shuō)：我們同別的國(guó)家從未像同你們這樣開誠(chéng)布公和誠(chéng)實(shí)地談話。

教員說(shuō)：不要講假話，不要搞鬼。你的文件我們是不偷的，你故意放在那里試試看嘛。我們也不搞竊聽器那一套，搞那些小動(dòng)作沒(méi)用，有些大動(dòng)作也沒(méi)用。你的事情干得好，到處飛。你是燕子，還是鴿子？越南問(wèn)題可以算是基本解決了。

基辛格說(shuō)：我們感覺(jué)是這樣，我們現(xiàn)在需要一個(gè)走向平靜的過(guò)渡時(shí)期。

毛澤東說(shuō)：我們也需要嘛。你們的總統(tǒng)坐在這里講的，我們兩家出于需要，所以就這樣，（把兩只手握在一起） HAND—IN—HAND。

毛教員的話包含兩個(gè)影響美國(guó)大勢(shì)，進(jìn)而世界大勢(shì)的關(guān)鍵信息。

第一，越南問(wèn)題基本解決了，越戰(zhàn)基本結(jié)束了。美國(guó)國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)情緒極為高漲，人民要和平，美國(guó)在近期不可能在遠(yuǎn)東組織大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)了。第二，“竊聽器那一套”的水門事件已經(jīng)嚴(yán)重削弱了民眾對(duì)美國(guó)政府的信任。結(jié)合這兩點(diǎn)，現(xiàn)在的美國(guó)人民不會(huì)聽信燈塔國(guó)的宏大敘事了。也正因此，“它一定要使東方有個(gè)緩和的局面”。

中國(guó)會(huì)有較長(zhǎng)時(shí)期的緩和局面。毛主席對(duì)這一大勢(shì)的判斷非常清晰。

該年11月，基辛格再次訪華，此次他開始挑撥中蘇關(guān)系，極力宣揚(yáng)蘇聯(lián)要打中國(guó)，要摧毀中國(guó)的核能力。

毛主席根本不信，一眼看穿，他這么挑撥無(wú)非是想讓中國(guó)在臺(tái)灣問(wèn)題上有所讓步。但這種原則問(wèn)題上不能讓步是其一，蘇聯(lián)真正的戰(zhàn)略重心要向西（歐美、中東）是其二。所以，毛主席反告誡基辛格：北極熊要咬的是你們！當(dāng)心！

1973年11月還發(fā)生了一件大事——經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

從60年代末開始，資本主義世界的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和就業(yè)即產(chǎn)生波動(dòng)，戰(zhàn)后的紅利期似乎已經(jīng)走入尾聲。

也正是因此，在73年初著名的“四三方案”的報(bào)告中即提到，“資本主義世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)進(jìn)一步加深，急于找產(chǎn)品市場(chǎng)資金出路。積極利用這一大好時(shí)機(jī)，擴(kuò)大對(duì)外經(jīng)濟(jì)交流，不僅有利于配合國(guó)際政治斗爭(zhēng)，而且有利于加速國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)建設(shè)。”

沒(méi)想到的是，就在當(dāng)年的10月，阿拉伯石油輸出國(guó)組織（OAPEC）宣布對(duì)贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)期間支持以色列的國(guó)家實(shí)行石油禁運(yùn)，油價(jià)飆升。整個(gè)西方世界都遭受巨大影響，從11月開始陷入戰(zhàn)后最大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)當(dāng)中。

所以，“四三方案”的后續(xù)進(jìn)展比較順利，之后幾年逐步引進(jìn)了13套大化肥、4套大化纖、3套石油化工、10個(gè)烷基苯工廠、43套綜合采煤機(jī)組、三個(gè)大電站、武鋼1.7米軋機(jī)，及透平壓縮機(jī)、燃?xì)廨啓C(jī)、工業(yè)氣輪機(jī)工廠等項(xiàng)目。這些項(xiàng)目大都在80年代以后開始發(fā)揮效益。

這就是1973，真正的大勢(shì)轉(zhuǎn)折之年。美國(guó)是第一個(gè)多米諾骨牌，它的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事巨變引發(fā)西方世界的巨變，進(jìn)而引發(fā)世界大勢(shì)巨變，讓東方迎來(lái)了一段“恒紀(jì)元”。建國(guó)二十多年來(lái)，毛教員被環(huán)境迫使著改變發(fā)展戰(zhàn)略?！耙来髣?shì)，跟著跑”，在大勢(shì)中發(fā)揮主觀能動(dòng)性，又盡己所能推動(dòng)著世界大勢(shì)的變化。在長(zhǎng)期的調(diào)整、忍耐、等待、推動(dòng)之后，他終于可以在一段較長(zhǎng)的“恒紀(jì)元”著手迅速提升人民的吃穿用水平。

1973年第十次人代會(huì)上的毛主席

毛教員常常講“原則性”與“靈活性”。實(shí)際上，本文行至此只完成了一半，因?yàn)椤耙来髣?shì)”基本上都是在講“靈活性”有關(guān)的事情。建國(guó)后的二十余年，社會(huì)主義原則始終是不能挑戰(zhàn)的底線。若無(wú)“原則性”的堅(jiān)持，“靈活性”將毫無(wú)意義。同時(shí)，若無(wú)二十余年對(duì)社會(huì)主義原則的保障，中國(guó)也無(wú)法從1973年的大轉(zhuǎn)折中獲益。

毛教員的社會(huì)主義原則與目標(biāo)是什么？他們?cè)诖筠D(zhuǎn)折之年發(fā)揮著怎樣的作用？這是下篇文章探討的話題了。