“同學(xué)們，聽吧！祖國在向我們召喚，四萬萬五千萬的父老兄弟在向我們召喚，五千年的光輝在向我們召喚，我們的人民政府在向我們召喚！回去吧！讓我們回去把我們的血汗灑在祖國的土地上灌溉出燦爛的花朵。我們中國是要出頭的，我們的民族再也不是一個被人侮辱的民族了！我們已經(jīng)站起來了，回去吧，趕快回去吧！祖國在迫切地等待著我們！”這段鏗鏘有力、熱血澎湃的文字，出自《給留美同學(xué)的一封公開信》。彼時，這封信一經(jīng)公開，便在中國留學(xué)生中引起轟動。那藏在文字中，對祖國崛起的火一樣的熱情，感染了無數(shù)個在外留學(xué)青年的心。而牽頭組織起草這封公開信的人，名叫朱光亞，當(dāng)年才25歲。
身處盛世時代的我們，可能已經(jīng)無法切身體會到這封信、這個選擇在那個時代的深層次含義。當(dāng)時，新中國剛剛成立，經(jīng)濟(jì)落后、百廢待興，貧瘠的華夏大地上很難看到一朵鮮艷的科技之花，正需要這群擁有先進(jìn)知識和技術(shù)的青年學(xué)者回國效力。那時候，朱光亞已經(jīng)在美國密歇根大學(xué)獲得了原子核物理的博士學(xué)位，同時拿到了高薪任教的工作。但當(dāng)他得知新中國成立的消息后，那顆悸動已久的報國心早已按捺不住。他迫切想要回到祖國，為新中國的建設(shè)貢獻(xiàn)一份力量。一個人回國還不夠，還要呼喚更多的海外學(xué)子用自己所學(xué)的本領(lǐng)，建設(shè)自己的家園。于是，便有了《給留美同學(xué)的一封公開信》。在愛國情懷的驅(qū)使和國家政策的感召下，一大批海外留學(xué)生歷經(jīng)無數(shù)曲折，克服重重困難，回到祖國的懷抱，參加新中國建設(shè)。身為其中一員的朱光亞，回國后成為了北京大學(xué)物理系的一名老師。1952年，他又作為翻譯奔赴抗美援朝戰(zhàn)場與美國談判。在這里，朱光亞親眼見識到了美方談判代表的囂張。因為有核武器作底牌，美方代表非常強硬，談判異常艱難。不安分的美軍機還在談判區(qū)上方來回盤旋，時不時在遠(yuǎn)處扔下一枚炸彈。如此無賴的行徑讓朱光亞再次看清了美方的真面目：依靠強大的軍事科技實力，可以做到肆無忌憚、橫行霸道，不到簽字的那一刻絕不會低頭。這番經(jīng)歷，給朱光亞留下了難以磨滅的印記，加上之前在報紙上看到美國在日本廣島、長崎投下兩顆原子彈的報道，他內(nèi)心為之一顫，暗下決心要做好一件事：打造大國重器，鑄就自己的核盾牌，只有這樣，敵人才會有所忌憚，不會欺負(fù)壓迫我們。1955年，黨中央為了打破帝國主義的核威脅、核訛詐，審時度勢、高瞻遠(yuǎn)矚，作出了發(fā)展核武器的重大戰(zhàn)略決策。朱光亞被調(diào)回北京領(lǐng)導(dǎo)籌建北京大學(xué)物理研究室，從此與“核”相伴終生。但想要開始又談何容易。那些年，外國專家陸續(xù)撤走，西方科技封鎖加劇，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展極其困難，連最基本的設(shè)備器材都難以保障。人們完全想象不到，一張破桌子、幾把破椅子、幾平米的破房子就成了“國家級實驗室”。朱光亞組織科技人員艱苦探索、協(xié)同攻關(guān)，先后編寫了我國核武器的兩份綱領(lǐng)性文件，為后來的原子彈研制工作起了十分關(guān)鍵的作用。每逢重大試驗，他必親臨現(xiàn)場，親自指揮，遇到問題更是深挖到底，不留隱患。十年左右的時間里，朱光亞領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊很多人背井離鄉(xiāng)、隱姓埋名，把汗水與熱血甚至是生命留在了茫茫戈壁，將“熱愛祖國、無私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于攀登”的“兩彈一星”精神，牢牢鐫刻在新中國發(fā)展的史冊中。1964年10月16日，羅布泊的無人區(qū)，一聲巨響后，巨大的蘑菇云升騰于空中，久久不落，照亮了整個大地。站在遠(yuǎn)處的朱光亞，注視著這朵蘑菇云，潸然淚下，他想起了朝鮮談判的日子，想起了日本上方的那兩朵蘑菇云，想起了科研攻關(guān)的日日夜夜……緊接著，1967年6月17日，另一朵蘑菇云也在這片戈壁灘上升起。歷史記載著：從原子彈到氫彈，中國只用了2年零8個月時間。之后的日子里，朱光亞依然把所有的心思鉚在核研究上，先后參與組織中國首次地下核試驗，組織籌建秦山核電站等重大項目，為中國的核事業(yè)貢獻(xiàn)了不可磨滅的力量。1999年，深藏功與名多年的朱光亞，被國家授予“兩彈一星”功勛獎?wù)?，終于從幕后走向臺前，他的事跡才逐漸被人知曉。這位事業(yè)上功勛卓著的科學(xué)家，為人處世卻是極為低調(diào)謙和。他很少接受媒體采訪，撰寫的回顧文章只說別人所作貢獻(xiàn)，從來不提自己。許多人都曾試圖寫下他的個人事跡，卻總是被他本人拒絕。2004年，國際編號10388號小行星正式命名為“朱光亞星”。他望著群星閃耀的天空，淡淡地嘆息，說自己不敢當(dāng)。“我這一輩子主要做的就這一件事——搞中國的核武器?！边@是朱光亞常說的話?？蛇@件事情不尋?！鞘求@天動地的一件事，改變世界的一件事！那是讓中國人揚眉吐氣、挺直脊梁的一件事！2011年2月26日，這位一輩子為中國核武器事業(yè)鞠躬盡瘁的老人與世長辭。但他留給后人的巨大精神財富，如同寰宇中那顆明亮的“朱光亞星”，永遠(yuǎn)光耀后世。就像“感動中國2011年度人物”頒獎詞中所說的那樣：“他一生就做了一件事，但卻是新中國血脈中，激烈奔涌的最雄壯力量。細(xì)推物理即是樂，不用浮名絆此生。遙遠(yuǎn)蒼穹，他是最亮的星?！?/span>追思先輩，回到當(dāng)下。不妨思考，“一生只做一件事”的初衷究竟是什么？是天下不太平，國家需自強，個人要發(fā)奮。如今，霸權(quán)主義、強權(quán)政治、單邊主義時有抬頭，國際安全體系和秩序時常受到?jīng)_擊，世界并不太平，戰(zhàn)火離我們并不遙遠(yuǎn)。這讓我們深刻明白和平并不是每個國家都能享有的權(quán)利，也讓我們無比珍惜現(xiàn)在幸福生活的來之不易。正因如此，我們更加懷念那些為國防建設(shè)獻(xiàn)身的科學(xué)家們，是他們給了我們維護(hù)國家安全的強大自信和底氣。斯人已逝，但他們眼眸中的憂思并沒有隨之遠(yuǎn)去，我們要做的就是仰望星空，常懷憂患意識，用“一生只做一件事”的理想信念走好腳下的每一步路。
