為什么戰(zhàn)旗美如畫？為什么我們能戰(zhàn)勝世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)？

也許，這篇文章能夠給你一個(gè)滿意的答案。

“也許我告別，將不再回來(lái)！”

作為七零后的一代，這首歌，我不陌生，我的表舅介祥生就是兩山輪戰(zhàn)的英雄。查閱楊根思烈士資料的時(shí)候，看到一則史料，我的耳邊就響起了這首歌。

1950年11月，新華社記者華敏隨志愿軍九兵團(tuán)二十軍入朝，參加第二次戰(zhàn)役東線作戰(zhàn)的新聞報(bào)道，他是最后見(jiàn)到楊根思烈士的記者。

在楊根思犧牲前的那幾天，華敏正在參訪楊根思和他的五十八師一七二團(tuán)一營(yíng)三連。

采訪任務(wù)正在進(jìn)行中，突然楊根思的三連，接到上級(jí)下達(dá)的戰(zhàn)斗任務(wù)。大家正在準(zhǔn)備吃晚飯，可任務(wù)緊急，二話不說(shuō)，缺衣少食的志愿軍英雄們馬上進(jìn)入狀態(tài)。

按規(guī)定：記者不能上前沿，所以采訪任務(wù)只能到此為止。

幾天來(lái)，大家已經(jīng)建立起相當(dāng)深厚的感情，華敏也是老新四軍，跟楊根思一樣。

干部戰(zhàn)士們紛紛來(lái)跟華敏道別，他們知道：

戰(zhàn)士們笑著告訴華敏：

華敏忙鼓勵(lì)他們說(shuō)：

“你們一定要活著回來(lái)，我還要報(bào)道你們的戰(zhàn)斗事跡呢！”

哨聲響起，部隊(duì)開(kāi)拔，兩位新四軍老戰(zhàn)友，華敏和楊根思，以飯碗相碰，為老戰(zhàn)友和同志們壯行，也等著幾天后，采訪這次戰(zhàn)斗的經(jīng)過(guò)，抓緊寫出來(lái)這篇報(bào)道。

可誰(shuí)也想不到的是，幾天后的1950年11月29日，在長(zhǎng)津湖以南下碣隅里，楊根思和該連三排，堅(jiān)守小高嶺制高點(diǎn)，全排幾乎全部壯烈犧牲。

最后時(shí)刻，楊根思抱起了一包10斤重的炸藥，拉響了導(dǎo)火索，向敵群沖去，與敵人同歸于盡。

讓普通老百姓成為超級(jí)戰(zhàn)斗英雄的秘訣

國(guó)民黨的60軍在長(zhǎng)春起義后，改編為解放軍的50軍，這中間有個(gè)改造的過(guò)程。

有個(gè)老兵痞拒絕改造，抵制情緒非常強(qiáng)烈。我們的政治干部和接受改造的先進(jìn)士兵，百般說(shuō)服教育都沒(méi)用，直到部隊(duì)開(kāi)始訴苦運(yùn)動(dòng)，他突然站出來(lái)痛哭流涕，說(shuō)：

然后他講了自己的家庭：父親早亡，家里窮得要命，土豪劣紳百般欺壓，他的母親靠當(dāng)土娼，養(yǎng)活公婆和孩子們。好不容易把他帶大，成了家里、地里的頂梁柱，卻被土豪劣紳勾結(jié)國(guó)民黨的縣兵役科長(zhǎng)抓了壯丁，送上前線，從此跟家里斷了聯(lián)系，親人生死不明。

但在國(guó)民黨的軍隊(duì)里，你說(shuō)這樣的實(shí)話，被人瞧不起，被人欺負(fù)，于是他一步步墮落，最終成為老兵痞，有樣學(xué)樣的欺負(fù)新兵，欺負(fù)百姓。

可是老兵痞也是個(gè)人，他也有良心，訴苦運(yùn)動(dòng)中，他終于敞開(kāi)心扉，袒露心扉，從此成為一名堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，英勇作戰(zhàn)，也成了英雄，人民的英雄。

我們這支人民軍隊(duì)，從成立那日起，跟國(guó)民黨，跟日本鬼子，跟美帝國(guó)主義相比，都曾是弱勢(shì)的一方，可為什么我們打贏了呢？

讓我說(shuō)，就是點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)普通士兵內(nèi)心里的那團(tuán)火焰，讓他們知道，扛槍打仗、吃糧當(dāng)兵，為了誰(shuí)？

只有明白了階級(jí)仇、民族恨，才會(huì)殺得狠，打得準(zhǔn)，才會(huì)威武不能屈，貧賤不能移！

我前面講過(guò)志愿軍一級(jí)戰(zhàn)斗英雄雷保森（戳→《此路我開(kāi)，諸鬼莫來(lái)》），活著的“戰(zhàn)神”。參加革命前，他是孤兒，被人收養(yǎng)后，到飯店當(dāng)個(gè)打雜的，受盡屈辱，直到我軍的偵查員給他指明了革命道路，他爆發(fā)了無(wú)限的創(chuàng)造力，創(chuàng)造了有史以來(lái)，至今無(wú)人突破的，步兵打坦克世界紀(jì)錄。

楊根思烈士，其實(shí)在一定程度上，也是這樣受苦人、普通人中，成長(zhǎng)起來(lái)的，無(wú)數(shù)中華英雄中的一位。

我們黨和人民軍隊(duì)，重塑了我們這個(gè)民族的魂魄，無(wú)數(shù)的楊根思，在這面大旗下，改天換日，重造山河。

楊根思原本不姓“楊”，而姓“羊”，1922年出生在江蘇泰興羊貨郎店一戶貧苦農(nóng)民家中。

6歲那年，他父親因地主逼債，含恨而死，母親精神失常，也死了。

楊根思先是當(dāng)小乞丐，討飯度日。接著給地主家干活，受盡打罵，過(guò)著非人的生活。

好不容易熬到12歲，忍無(wú)可忍，到上海找哥哥，在一家地毯廠當(dāng)童工，每天天不亮就起來(lái)掃地、抹桌、倒尿壺、洗菜、淘米、劈柴、曬羊毛、繞毛絲……

常常要到夜里十二點(diǎn)鐘，才能睡覺(jué)。

后來(lái)地毯廠倒閉了，哥哥也積勞成疾，兄弟倆再回泰興。

此時(shí)已經(jīng)是抗戰(zhàn)爆發(fā)，泰興城里的日偽軍，經(jīng)常下鄉(xiāng)抓丁搶糧。哥哥由于受過(guò)幾次折騰，病勢(shì)越來(lái)越重，不久就去世了。

楊根思懷著強(qiáng)烈的階級(jí)仇、民族恨，參加了咱們的基干民兵隊(duì)，隨后參加新四軍。1945年11月，楊根思入黨，他在志愿書里寫下了一句誓言：

1949年1月，淮海戰(zhàn)役后，楊根思被評(píng)為華東三級(jí)戰(zhàn)斗英雄。

1950年5月，楊根思參加了軍首屆英模大會(huì)，被評(píng)為一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，隨后又提升為連長(zhǎng)。

同年9月26日，作為出席全國(guó)英模代表大會(huì)的代表，楊根思和八百多名戰(zhàn)斗英雄、勞動(dòng)模范，受到了毛主席和朱總司令的接見(jiàn)。

這就是英雄入朝之前的人生軌跡。

為什么戰(zhàn)旗美如畫？

1947年1月14日的拂曉，坐標(biāo)：山東棗莊齊村，風(fēng)雪交加，寒氣襲人。

臨（城）棗（莊）鐵路路基的斜坡上，華野勁旅，原新四軍“老一團(tuán)”的一支小部隊(duì)，正在這里隱蔽，待機(jī)攻擊。

齊村戰(zhàn)斗已經(jīng)進(jìn)行了五天，這個(gè)鎮(zhèn)子如今是山東著名的“櫻桃之鄉(xiāng)”，可當(dāng)年卻是一塊難啃的硬骨頭。

國(guó)民黨的整編51師113旅旅部，率337團(tuán)2個(gè)營(yíng)外，加一個(gè)輜重營(yíng)和一個(gè)山炮連。他們改裝不久，彈藥充足，依托戰(zhàn)壕、圍墻、碉堡、暗堡等組成的連環(huán)工事，構(gòu)成了縱深防御陣地。

下午六時(shí)，主攻開(kāi)始，突擊部隊(duì)在炮火掩護(hù)下，打開(kāi)突破口，沖到十字街口，遭到主碉和3個(gè)小暗堡的交叉射擊，進(jìn)攻受挫。

關(guān)鍵時(shí)刻，團(tuán)營(yíng)首長(zhǎng)想到了“爆破大王”楊根思，一營(yíng)三連三排九班的副班長(zhǎng)。

幾個(gè)月前的1946年10月，在魯南郭里集戰(zhàn)斗中，楊根思在敵人的火網(wǎng)中，連續(xù)三次運(yùn)送拉雷，炸毀敵前沿陣地地堡，被譽(yù)為“爆破大王”。

同年6月，在攻打泰安天主堂的戰(zhàn)斗中，楊根思用18顆手榴彈攻下了全城的制高點(diǎn)——天主堂，獲得“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。

而更早的1945年，在浙西反頑作戰(zhàn)中，他就已經(jīng)是團(tuán)里著名的戰(zhàn)斗模范了。

齊村戰(zhàn)斗中，楊根思連續(xù)爆破國(guó)民黨守軍碉堡群，炸毀敵旅部核心工事，保障了部隊(duì)迅速全殲齊村守?cái)常⒋蠊?次，被評(píng)為“華東一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”。

此戰(zhàn)中，楊根思抱著炸藥包，突入敵人的一個(gè)大碉堡，以同歸于盡的英雄氣魄，嚇壞了一個(gè)排的敵人。

“你們不投降，我就炸死你們；敢不繳槍，我就拉弦！”

于是兵不血刃，打下了這座大碉堡，俘敵一個(gè)整排。

1948年12月15日，淮海戰(zhàn)役第三階段，攻擊邱清泉兵團(tuán)的永城夏砦戰(zhàn)斗中，楊根思帶領(lǐng)一個(gè)排，在打退敵一個(gè)加強(qiáng)連進(jìn)攻后，遭到三面之?dāng)车寞偪穹磽洹?/span>

楊根思帶領(lǐng)戰(zhàn)士們激戰(zhàn)6個(gè)小時(shí)，打退了敵人進(jìn)攻。戰(zhàn)后，他被授予“華東三級(jí)人民英雄”榮譽(yù)稱號(hào)。

順便說(shuō)下，就在這里，楊根思的泰興老鄉(xiāng)，還犧牲了好幾位。

此外，同在老一團(tuán)，即華野一縱一團(tuán)，還涌現(xiàn)出了另一位“爆破大王”，榮膺“華東二級(jí)人民英雄”的莊德佳烈士。

一縱司令員葉飛的回憶錄中這樣寫道：

趙林烈士的生平資料，我沒(méi)查到。

莊德佳烈士，也是蘇北人，家是江都的，比楊根思還小三歲，犧牲時(shí)23歲。

解放戰(zhàn)士出身，15歲被國(guó)民黨抓壯丁，1941年蘇中戰(zhàn)役被解放過(guò)來(lái)，參加了新四軍。因?yàn)槭强喑錾?，進(jìn)步很快，積極覺(jué)悟迅速提高，44年入黨。當(dāng)了班長(zhǎng)后，因?yàn)樽鲬?zhàn)英勇，嚴(yán)守紀(jì)律，團(tuán)結(jié)同志，被選為“管理教育的模范班長(zhǎng)”。

此外還要提下蘭阿嫩烈士，齊村戰(zhàn)斗，親自選調(diào)楊根思的那位副團(tuán)長(zhǎng)，畬族老紅軍，葉飛的老部下。夏砦戰(zhàn)斗前幾天，1948年11月27日，在敵機(jī)轟炸中犧牲。

犧牲時(shí)，也不過(guò)29歲。

其實(shí)如果我繼續(xù)寫下去，楊根思身邊的戰(zhàn)友，倒在新中國(guó)前夜的，又何止趙林、莊德佳和蘭阿嫩？

“為什么戰(zhàn)旗美如畫？

英雄的鮮血染紅了它；

為什么大地春常在？

英雄的生命開(kāi)鮮花！”

埋葬舊社會(huì)，捍衛(wèi)新社會(huì)！

1952年5月9日，著名作家巴金來(lái)到志愿軍65軍193師通訊連駐地射亭洞，遇到了一位豐寧籍（今屬河北）的志愿軍戰(zhàn)士，當(dāng)年的放羊娃，如今的二等功臣，也是一名普通的黨員，三排副杜振堂。

聊天中，同行的師部宣教科長(zhǎng)王奐，問(wèn)起了小伙子父母的近況。

這位22歲的英雄，突然語(yǔ)塞，努力組織語(yǔ)言，停頓了好幾次，才說(shuō)清楚。

聽(tīng)懂了嗎？

又一個(gè)舊社會(huì)走出來(lái)的苦孩子，借了地主的印子錢，驢打滾利滾利，一輩子還不起！沒(méi)辦法，孩子的母親把自己賣了，才還上這個(gè)大窟窿。

無(wú)獨(dú)有偶，作家巴金在1953年10月9日的采訪中，還為我們發(fā)現(xiàn)了另一位苦出身的志愿軍戰(zhàn)士范國(guó)金——馬踏里戰(zhàn)斗中的一等功獲得者，46軍136師406團(tuán)1營(yíng)的一位“普通”英雄。

為啥說(shuō)他“普通”呢，不信您搜索下相關(guān)資料和網(wǎng)絡(luò)，范國(guó)金同志的事跡，只有巴金寫了，其他再無(wú)痕跡，當(dāng)然46軍的戰(zhàn)史我沒(méi)有，這話也許有點(diǎn)托大。

范國(guó)金是貴州人，個(gè)子不高，矮矮瘦瘦，就像我認(rèn)識(shí)的幾位貴州朋友一樣。

但他的戰(zhàn)績(jī)卻相當(dāng)不錯(cuò)，作為班長(zhǎng)，指揮有方，帶著兩個(gè)戰(zhàn)斗小組，不過(guò)四個(gè)同志，僅靠著手榴彈、反坦克手雷、爆破筒和沖鋒槍，一共炸毀美國(guó)鬼子的14個(gè)地堡，還背下來(lái)三名傷員。

最逗的是遇到一名美軍傷員，這人會(huì)說(shuō)一句：你們頂好！

咱們志愿軍優(yōu)待俘虜，不但給他包扎，還給他煙抽。

我為什么記住了這位“普通”戰(zhàn)神呢？

因?yàn)榉秶?guó)金同志，曾經(jīng)是國(guó)民黨抓來(lái)的一名壯丁，出身相當(dāng)具有代表性。關(guān)于這段經(jīng)歷，范英雄上來(lái)第一句話就是：

“我是個(gè)窮苦人，生下來(lái)沒(méi)田沒(méi)地！”

他家七口人，全靠給大地主“陳老虎”家當(dāng)?shù)钁簟?/span>

現(xiàn)在的影視劇和文藝作品，不少給地主洗地的，都洗成大善人了，可實(shí)際層面如何呢？

這位范英雄講了“陳老虎”的“善行”：

二十塊錢，就成了還不清的印子錢，驢打滾利滾利，壓迫在佃戶頭上，永世不得翻身。

這是經(jīng)濟(jì)壓迫，此外還有國(guó)民黨基層政府和這些“鄉(xiāng)賢”相勾結(jié)的政治壓迫。

陳老虎的兒子是保長(zhǎng)，動(dòng)輒帶著團(tuán)丁到范家吃拿卡要，吊打范國(guó)金的父親。有次，發(fā)現(xiàn)老范不在家，家里只有個(gè)18歲的姑娘看家，于是一槍托砸暈，拖到屋里就那啥了。

這還不算完，父親死了，妹子死了，還把范國(guó)金抓了壯丁。

到國(guó)民黨的軍隊(duì)里，更沒(méi)個(gè)好了！

“國(guó)民黨匪官叫我挑擔(dān)子，挑七八十斤到百多斤，挑不起又打我?？次腋刹粍?dòng)了，就非說(shuō)我是八路軍特務(wù)，把我押起來(lái)，強(qiáng)迫我當(dāng)伙夫，又要我守倉(cāng)庫(kù)?！?/span>

這么下去，肯定是個(gè)死路了，幸好我們的游擊隊(duì)來(lái)了，范國(guó)金參加了游擊隊(duì)，然后參軍到部隊(duì)，最后成了志愿軍功臣。

無(wú)數(shù)個(gè)范國(guó)金，管這叫“翻身”，怎么翻身呢？

不但自己解放了自己，家里也翻身了。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，范國(guó)金受到母親的來(lái)信，說(shuō)家里分地了，陳老虎父子都被新生的人民政權(quán)給鎮(zhèn)壓了！

換了你，你會(huì)不高興嗎？會(huì)不對(duì)我黨我軍，對(duì)這個(gè)全新的人民共和國(guó)感恩戴德嗎？會(huì)希望美帝國(guó)主義把舊社會(huì)的苦日子和枷鎖，重新“賜予”你嗎？

當(dāng)然，他們管這個(gè)叫“自由”！

從那時(shí)到如今，美帝國(guó)主義想“賜予”中國(guó)人民的“自由”，一直本質(zhì)未變，只是他們未免太小瞧了中國(guó)人民。

我們既不需要這種“恩賜”，更不懼怕他們的訛詐，有道是：

“朋友來(lái)了有好酒，若是那豺狼來(lái)了，迎接它的有獵槍！”