對(duì)于任何一個(gè)接受過(guò)我國(guó)基礎(chǔ)教育的人而言，1840絕對(duì)是一個(gè)不容忘記的日子。無(wú)論處于何種政治光譜（極少數(shù)的恨國(guó)黨除外），1840都是一個(gè)充滿屈辱性的時(shí)刻。對(duì)于革命派而言，這是中國(guó)日益腐朽統(tǒng)治的結(jié)果；唯有徹底革新，才能拯救中國(guó)民眾于水火之中；對(duì)于保守派而言之，這是兩千多年傳統(tǒng)文化的淪喪；自此之后，中央王朝不得不屈從于西方的政治制度和框架，將自己變成西方的附庸。所有人都意識(shí)到，必須挽救祖國(guó)。

篳路藍(lán)縷。中國(guó)人民一百年多的艱苦奮斗，終于使得祖國(guó)走向了偉大復(fù)興的道路。然而，中國(guó)也在某些人和群體的視野下，成為了越來(lái)越礙眼的存在，“中國(guó)威脅論”再一次成為了西方世界津津樂(lè)道的話題。不少西方世界就出于自己的小算盤(pán)，將手伸到了所謂的印太地區(qū)。近日，DW在其推特上就發(fā)表了一張圖片，并配上說(shuō)明，“美日印澳法，還沒(méi)八國(guó)”。這種惡毒的政治隱喻很明顯暗示，如果中國(guó)不服從西方主導(dǎo)的國(guó)際秩序，那么西方有能力對(duì)中國(guó)再來(lái)一次辛丑條約。

今日的西方世界能否做到這一點(diǎn)，暫且不表。畢竟能不能湊齊八國(guó)本來(lái)就還是個(gè)問(wèn)題。但今日的國(guó)際形勢(shì)的確越來(lái)越有19世紀(jì)大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的發(fā)展趨向。越來(lái)越多的學(xué)者開(kāi)始討論，中美之間的沖突于英德在一戰(zhàn)前沖突的相似性?！靶尬舻椎孪葳濉钡挠撵`又一次在國(guó)際政治的上空徘徊。勝利還是毀滅？歷史的十字路口再次展現(xiàn)在我們面前。

何謂“修昔底德陷阱”

“修昔底德陷阱”是國(guó)際關(guān)系學(xué)界討論的熱門(mén)話題。在中美沖突愈來(lái)愈烈的今日，這一概念更增強(qiáng)了它的現(xiàn)實(shí)意義?！靶尬舻椎孪葳濉笔敲绹?guó)政治學(xué)者格雷厄姆·艾里森系統(tǒng)展開(kāi)的一個(gè)概念。這一理論認(rèn)為，當(dāng)大國(guó)的霸主地位受到新興強(qiáng)國(guó)的威脅時(shí)，兩個(gè)國(guó)家之間就有極高的可能性爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。

格雷厄姆引用了哈佛大學(xué)的一項(xiàng)研究表明，在最近五百年的人類(lèi)歷史上，新興強(qiáng)國(guó)與守成大國(guó)之間一共爆發(fā)過(guò)16次沖突，其中只有4次沒(méi)有發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。我們分別來(lái)看四種未發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下。

第一次是15世紀(jì)末葡萄牙和西班牙之間的競(jìng)爭(zhēng)。在整個(gè)十五世紀(jì)，葡萄牙一直占據(jù)航海和國(guó)際貿(mào)易的領(lǐng)先地位。然而在15世紀(jì)的最后十年，由于卡斯蒂利亞和阿拉貢王國(guó)的君主聯(lián)姻，葡萄牙面臨越來(lái)越大的競(jìng)爭(zhēng)壓力。尤其是在1492年，西班牙消滅了伊比利亞半島最后一個(gè)伊斯蘭酋長(zhǎng)國(guó)格拉納達(dá)之后，整個(gè)半島只剩下西班牙和葡萄牙兩個(gè)主要玩家。同年，在伊莎貝拉女王的資助下，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸更是使得西班牙和葡萄牙成為全面的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。兩國(guó)最后沒(méi)有爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)主要外部原因，來(lái)自于教宗的調(diào)解。

通過(guò)簽訂《托德西拉斯條約》，兩國(guó)得以劃分新大陸的殖民范圍。西班牙和葡萄牙的和解是在近代國(guó)家體制建立之前的結(jié)果。在這種情況下，一方面，教宗依舊有足夠的權(quán)威對(duì)現(xiàn)實(shí)政治產(chǎn)生影響；另一方面，雙方也不會(huì)受制于民族主義動(dòng)機(jī)的影響。這種和平的可能性無(wú)法在今日復(fù)刻。

第二次沒(méi)有發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下就一下子跳到了二十世紀(jì)初美國(guó)取代英國(guó)的情況。對(duì)于這次的更替，大多數(shù)讀者都有不少了解。簡(jiǎn)要提及一下，美國(guó)在十九世紀(jì)70年代GDP就已經(jīng)超過(guò)英國(guó)本土，在1916年更是超過(guò)了整個(gè)大英帝國(guó)。美國(guó)對(duì)西半球開(kāi)始提出越來(lái)越多的主張。但英美這次的和平過(guò)渡最終同樣受到更多的外力影響。

第二次世界大戰(zhàn)極大削弱了英國(guó)的實(shí)力。美國(guó)更是通過(guò)類(lèi)似于《租借法案》之類(lèi)的條款，迫使英國(guó)將眾多殖民島嶼和利益交由美國(guó)控制。等到二戰(zhàn)結(jié)束，英國(guó)已經(jīng)實(shí)際上喪失了反抗美國(guó)的能力，實(shí)現(xiàn)了權(quán)力的交替。這種和平交替的模式可能比第一次更缺乏可能性。

第三次就是美蘇冷戰(zhàn)。這次的和平來(lái)源于華約集團(tuán)的瓦解和蘇聯(lián)解體。每個(gè)關(guān)心這一事件的人，都對(duì)這場(chǎng)冷戰(zhàn)有著自己的評(píng)價(jià)。今日部分西方戰(zhàn)略界人士就意圖復(fù)刻這一戰(zhàn)略迫使我國(guó)重新屈服于西方秩序。關(guān)于這種和平的可能性，我相信已經(jīng)不再需要過(guò)多分析。警惕和平演變已經(jīng)成為了今日我國(guó)政治的重要共識(shí)。

最后一次是兩德重新統(tǒng)一之后，通過(guò)與英法達(dá)成和解避免了戰(zhàn)爭(zhēng)。嚴(yán)格而言，這次是否符合“修昔底德陷阱”這一框架是一個(gè)值得分析的問(wèn)題。不過(guò)，在假定符合的情況下，我們也應(yīng)當(dāng)明白，這種和平離不開(kāi)兩個(gè)基本條件。一方面，歐洲已然陷入普遍的衰弱，中等強(qiáng)國(guó)之間已經(jīng)沒(méi)有爭(zhēng)奪世界霸主的可能性；另一方面，在冷戰(zhàn)后美國(guó)的絕對(duì)宰制下，新自由主義風(fēng)向成為了世界的主流。

從今日的角度看，這種和解也非如同西方世界所吹噓的那樣成功。尤其是在08年金融危機(jī)和15年歐洲難民危機(jī)之后，歐盟懷疑論的聲音顯然獲得了更多人的相應(yīng)。

格雷厄姆的興趣顯然不在于歷史分析。對(duì)于他而言，這更是對(duì)于今日政治環(huán)境的一種路徑分析。毫無(wú)疑問(wèn)，在絕大多數(shù)人眼里，最新一次的沖突必然發(fā)生在中美之間。

格雷厄姆在2015年就指出，“中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人所說(shuō)的‘中國(guó)夢(mèng)’表達(dá)了億萬(wàn)中國(guó)人最深切的愿望，他們不僅希望富起來(lái)，而且希望強(qiáng)起來(lái)。中國(guó)文明信條的核心是中國(guó)是普遍的中心這一信念——或者說(shuō)是自負(fù)。在經(jīng)常重復(fù)的敘述中，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)的弱小導(dǎo)致了西方殖民主義者和日本的剝削和民族屈辱。在北京看來(lái)，中國(guó)現(xiàn)在正在恢復(fù)其應(yīng)有的地位，在那里，中國(guó)的力量得到了對(duì)中國(guó)核心利益的承認(rèn)和尊重?！?/span>

無(wú)論接受還是不接受，西方世界都必然以此為核心構(gòu)建與中國(guó)的戰(zhàn)略關(guān)系。在缺乏這種意識(shí)的情況下，任何的政策或者戰(zhàn)略都只是阿司匹林這樣的止痛藥。

中美沖突與第一次世界大戰(zhàn)前的英德沖突

既然四種和平的范式都缺乏現(xiàn)實(shí)的可能性，那么我們就需要分析中美沖突與十二種戰(zhàn)爭(zhēng)情況中何者更為接近。格雷厄姆顯然為我們解決了這一問(wèn)題。他認(rèn)為今日的中美沖突最靠近一戰(zhàn)前的英德沖突。

為了幫助大家更好理解這一問(wèn)題，我們需要稍微概括一下當(dāng)時(shí)的歷史情況。普法戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，導(dǎo)致普魯士得以成為統(tǒng)一的軍事強(qiáng)權(quán)。德國(guó)也超過(guò)法國(guó)，成為了歐洲大陸上最強(qiáng)大的陸軍武裝。在軍事勝利的同時(shí)，德國(guó)也不斷開(kāi)發(fā)自己的工業(yè)潛能。在1913年疑展爆發(fā)前夕，德國(guó)在全球制造業(yè)的份額達(dá)到了14.8%，超過(guò)了英國(guó)的13.6%。德國(guó)的鋼產(chǎn)量更是超過(guò)了英國(guó)整整一倍。

然而由于德國(guó)缺乏先發(fā)優(yōu)勢(shì)，這使得德國(guó)的原材料需要大量進(jìn)口。經(jīng)濟(jì)實(shí)力的發(fā)展推動(dòng)了德國(guó)海軍建設(shè)的野心。無(wú)論德國(guó)海軍是否以英國(guó)作為戰(zhàn)略對(duì)手，它壯大的本身就是對(duì)英國(guó)的威脅。正如艾爾·克勞在其備忘錄所指出的那樣，能力本身就是關(guān)鍵。

這種情況與今日的中美關(guān)系極為相似。中國(guó)在基礎(chǔ)制造業(yè)和能源使用上都已經(jīng)超過(guò)美國(guó)。盡管近年來(lái)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度較以前放緩，但依舊達(dá)到了美國(guó)的三倍以上。08年金融危機(jī)之后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)將其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手甩在身后。甚至從購(gòu)買(mǎi)力平價(jià)指標(biāo)看，中國(guó)已經(jīng)取代美國(guó)成為世界上最大的經(jīng)濟(jì)體。

當(dāng)然，從現(xiàn)在的數(shù)據(jù)分析看，中國(guó)很有可能2028年在GDP總量上也超過(guò)美國(guó)。與此同時(shí)，我國(guó)軍隊(duì)也正在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化、信息化和專(zhuān)業(yè)化。我國(guó)海軍每年的下海噸位更是遠(yuǎn)超其他國(guó)家。對(duì)于許多奉行現(xiàn)實(shí)主義的學(xué)者而言，這種實(shí)力的增強(qiáng)，將不可避免地削弱美國(guó)對(duì)于西太平洋地控制能力。

經(jīng)濟(jì)間的緊密聯(lián)系也不能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。在一戰(zhàn)前英德兩國(guó)的貿(mào)易往來(lái)同樣極為密切。這種密切無(wú)法抵抗兩國(guó)在地緣政治和意識(shí)形態(tài)上的差異。今日的中美同樣也是如此。特朗普政府所發(fā)起的貿(mào)易戰(zhàn)就是典型的例子。當(dāng)大多數(shù)國(guó)關(guān)學(xué)界信誓旦旦地保證中美經(jīng)濟(jì)交流密切，和則兩利敗則兩傷的情況下，貿(mào)易戰(zhàn)依舊發(fā)生。新自由主義者往往忽視了一個(gè)問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)固然重要，但經(jīng)濟(jì)絕不是全部。經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國(guó)主義在兩百年前就已經(jīng)折戟沉沙。

中美與一戰(zhàn)前英德之間意識(shí)形態(tài)的相似性也是一個(gè)潛在的理由。一戰(zhàn)前的德國(guó)被認(rèn)為是威權(quán)主義、軍事主義和集體主義的表現(xiàn)。這與英國(guó)所代表的民主主義、自由貿(mào)易和個(gè)人自由形成反差。即便我們認(rèn)為今日的中國(guó)與德國(guó)存在明顯區(qū)別，但是在相當(dāng)多數(shù)的西方民眾看來(lái)，我國(guó)的表現(xiàn)顯然與一戰(zhàn)前的德國(guó)更為接近。

當(dāng)然也有學(xué)者認(rèn)為，英德沖突不符合“修昔底德陷阱”。德國(guó)恰恰是傾向于保持現(xiàn)狀。因?yàn)榈聡?guó)當(dāng)時(shí)迫切依賴于對(duì)外貿(mào)易；德國(guó)的制造業(yè)和科研實(shí)力發(fā)達(dá)，在和平環(huán)境下更加具有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。一戰(zhàn)的爆發(fā)更多來(lái)自于德國(guó)與俄國(guó)之間的矛盾。

這種說(shuō)法有其合理性，關(guān)于一戰(zhàn)爆發(fā)的原因也存在許多歷史爭(zhēng)議。歷史學(xué)家保羅·肯尼迪就指出，“就英國(guó)政府和德國(guó)政府而言，1914-18年沖突的發(fā)生主要是因?yàn)榍罢呦ＭS持現(xiàn)有的現(xiàn)狀，而后者出于進(jìn)攻和防御的雙重動(dòng)機(jī)，正在采取措施改變現(xiàn)狀。從這個(gè)意義上說(shuō),倫敦和柏林之間的戰(zhàn)時(shí)斗爭(zhēng)不過(guò)是之前至少15年或20年的延續(xù)?！钡聡?guó)和英國(guó)之間的主要矛盾，是當(dāng)時(shí)歐洲不可避免的主要矛盾。

不過(guò)即便承認(rèn)德國(guó)想要保持現(xiàn)狀，問(wèn)題的本質(zhì)沒(méi)有改變。德國(guó)想要保持現(xiàn)狀，不代表英國(guó)同樣希望保持現(xiàn)狀。BBC自己也報(bào)道，“2013年出版的《第一次世界大戰(zhàn)的秘密根源》（《hidden history:the secret origins of the first world war》）一書(shū)認(rèn)為德國(guó)擴(kuò)張導(dǎo)致大戰(zhàn)爆發(fā)是刻意偽裝的歷史謊言，正史充滿了戰(zhàn)勝國(guó)價(jià)值判斷。作者通過(guò)大量檔案和史實(shí)分析指出在大戰(zhàn)爆發(fā)前差不多十年期間，摧毀德國(guó)一直是倫敦政治決策圈的目標(biāo)?！?/span>

換而言之，今日的中國(guó)即便想要保持現(xiàn)狀，美國(guó)也可能破壞中國(guó)保持現(xiàn)狀的努力，從而遏制我國(guó)進(jìn)一步發(fā)展的勢(shì)頭?！靶尬舻椎孪葳濉笨赡苡尚屡d國(guó)家發(fā)動(dòng)，也可能由守成大國(guó)發(fā)動(dòng)。

重回大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)

某些人士曾經(jīng)幻想拜登政府的上臺(tái)，可以緩和中美關(guān)系，讓世界重回歲月靜好的過(guò)去。然而，這只是一種幻想。中美在阿拉斯加的會(huì)談已經(jīng)充分說(shuō)明，中國(guó)絕不會(huì)允許美國(guó)憑借自己的實(shí)力壓迫中國(guó)。因?yàn)槊绹?guó)既沒(méi)有這個(gè)實(shí)力也沒(méi)有這個(gè)資格。

格雷厄姆自己也指出了美國(guó)的這種偽善。1902年，當(dāng)英國(guó)和德國(guó)想要強(qiáng)行封鎖委內(nèi)瑞拉要求其償還債務(wù)時(shí)，大羅斯福就警告會(huì)武力干涉兩國(guó)的行為。在次年，當(dāng)哥倫比亞拒絕出租巴拿馬運(yùn)河區(qū)時(shí)，美國(guó)直接資助了巴拿馬的分離主義者，并在其宣布獨(dú)立數(shù)小時(shí)內(nèi)馬上派兵進(jìn)駐保護(hù)。

格雷厄姆不無(wú)諷刺性地表示，“我們美國(guó)人在敦促中國(guó)跟隨美國(guó)的步伐時(shí)，是否應(yīng)該小心翼翼地實(shí)現(xiàn)自己的愿望？”顯然從拉丁美洲到南美洲，從墨西哥到阿根廷都有話說(shuō)。

我們應(yīng)當(dāng)注意到，西方世界對(duì)于我們的敵對(duì)不只是某些政客的態(tài)度，而是許多民眾的共同傾向。去年皮尤的民意調(diào)查已經(jīng)顯示，主要發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)于中國(guó)的好感出于最近十?dāng)?shù)年的最低位。

在日趨分裂的美國(guó)，對(duì)華強(qiáng)硬更是成為少數(shù)的兩黨共識(shí)。在這種情況下，即便我國(guó)堅(jiān)定不移地支持和維護(hù)國(guó)際秩序和多邊貿(mào)易體制，美國(guó)也依舊會(huì)將我們視之為明確的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。換而言之，我國(guó)的體量本身就已經(jīng)令美國(guó)坐立不安。

大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)是國(guó)際政治的永恒狀態(tài)。當(dāng)后冷戰(zhàn)體系逐漸趨于瓦解之時(shí)，含情脈脈的國(guó)際政治秩序正在回歸自己的常態(tài)。2020年的疫情危機(jī)更是讓越來(lái)越多的國(guó)家意識(shí)到，唯有自己的國(guó)民才是真正需要保護(hù)的對(duì)象。面對(duì)疫苗的不足，曾經(jīng)將自己標(biāo)榜為自由貿(mào)易和多邊主義榜樣的歐盟也選擇限制疫苗的出口。

從東方到西方，從南方到北方，一夜之間，對(duì)于本國(guó)制造能力的重視再一次成為了政治家的主流觀點(diǎn)。即便是宣稱要推翻特朗普政府決策的美國(guó)新政府，也依舊延續(xù)了特朗普時(shí)代一系列的基本政策。近日美國(guó)數(shù)萬(wàn)億的基礎(chǔ)投資計(jì)劃就是這種模式的最好體現(xiàn)。

對(duì)于西方世界的中國(guó)威脅論腔調(diào)，我們應(yīng)該始終保持警惕。但也絕不能輕易陷入對(duì)方的步驟，缺乏對(duì)于自身文化和道路的自信。

我國(guó)內(nèi)部也存在很多結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，我國(guó)的人口結(jié)構(gòu)問(wèn)題也影響了我國(guó)的戰(zhàn)略窗口期。但在愈發(fā)緊張的情況下，我們更需要保持冷靜，保持我們長(zhǎng)期戰(zhàn)略的穩(wěn)固性。不能因?yàn)橐粫r(shí)的意氣之爭(zhēng)而導(dǎo)致自己陷入被動(dòng)的局面。我們不該也不能繼承美國(guó)的國(guó)際政治秩序，先不說(shuō)這和我們的社會(huì)性質(zhì)和理念從根本上沖突，光是從現(xiàn)實(shí)考慮美國(guó)為了維護(hù)這套秩序所造成的國(guó)內(nèi)分裂，這對(duì)我國(guó)都不是合適的選擇。

當(dāng)然，冷靜并不意味著害怕。武力永遠(yuǎn)是維護(hù)國(guó)家利益的必要選項(xiàng)。但我們應(yīng)當(dāng)注意到，絕大多數(shù)國(guó)家在印太地區(qū)的小動(dòng)作究竟是一種象征性行為還是實(shí)質(zhì)性威脅。正如孫子所說(shuō)，“主不可因怒而興師，將不可以慍而致戰(zhàn)?！碑?dāng)然面對(duì)真正的威脅時(shí)，我們也需要堅(jiān)定地維護(hù)國(guó)家利益。如果有人真的覺(jué)得可以再一次上演“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”或者“八國(guó)聯(lián)軍”的戲碼，那么這一次誰(shuí)才是吸食鴉片、暮氣沉沉的大清，可就要打個(gè)問(wèn)號(hào)了。