讀閻明復(fù)的《回憶錄》，看到一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)他初到中央辦公廳翻譯組工作時(shí)，毛澤東的秘書田家英，把自己在工作中多年積累匯編的毛澤東常用詞語(yǔ)、詞組和成語(yǔ)，一共三大本，送給翻譯組的人先熟悉，以便在毛澤東會(huì)見外賓做翻譯時(shí)有所準(zhǔn)備?！痘貞涗洝穼懙剑骸皡R編中的‘跌跤子’‘摸著石頭過(guò)河’‘一窮二白’‘小局服從大局’‘一個(gè)指頭與十個(gè)指頭的關(guān)系’等等，我們至今仍然記憶猶新?！?/p>

語(yǔ)言是思維的物質(zhì)外殼，更是心靈的窗戶和思想的載體。人們有理由從一個(gè)人的話風(fēng)文風(fēng)，判斷其內(nèi)心境界的厚薄高下和對(duì)事物的洞見程度。毛澤東表達(dá)思想的方式很有個(gè)性，識(shí)見事物本質(zhì)的能力頗為獨(dú)到，對(duì)語(yǔ)言詞匯的選擇異常敏感，說(shuō)話行文擁有特殊的感染力，因而被稱為“語(yǔ)言大師”。半個(gè)多世紀(jì)以后，閻明復(fù)還對(duì)他的常用詞語(yǔ)“記憶猶新”，即為此理。相信和他有同樣感受的人，不在少數(shù)。

由此萌生一個(gè)想法，若有人把毛澤東富有創(chuàng)造性的詞語(yǔ)，疏理出一些來(lái)，考其演變，究其意味，該是一道別有洞天的風(fēng)景。最近，讀到胡松濤的《毛澤東影響中國(guó)的88個(gè)關(guān)鍵詞》，看來(lái)有志于此，且多所建樹。該書仿佛畫出了一幅別開生面的“語(yǔ)言地圖”，引導(dǎo)人們?nèi)パ部疵珴蓶|思維和表達(dá)方式上的一些突出“坐標(biāo)”，因而也會(huì)勾起人們對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)話風(fēng)文風(fēng)的萬(wàn)般思緒。

毛澤東風(fēng)云一生，立志改變，事實(shí)上確實(shí)改變了這個(gè)世界上的許多東西?？雌饋?lái)不是那么轟轟烈烈的話風(fēng)文風(fēng)，就是他用力甚多的一個(gè)領(lǐng)域。他年輕時(shí)學(xué)師范，想改革教育，認(rèn)為“非將國(guó)語(yǔ)教科書編成，沒(méi)有辦法”。為此，他四處搜集“文字學(xué)、語(yǔ)言學(xué)”資料做研究。此番用功心跡，在1919年9月和1920年6月兩次寫給語(yǔ)言學(xué)家黎錦熙的信中，做過(guò)比較透底的宣示。他還曾響應(yīng)胡適多研究些問(wèn)題的主張，列出了當(dāng)時(shí)社會(huì)應(yīng)該研究的諸多問(wèn)題，其中兩項(xiàng)就是“國(guó)語(yǔ)問(wèn)題（白話文問(wèn)題）”和“國(guó)語(yǔ)教科書的編纂問(wèn)題”。這樣的興趣和積累，涵養(yǎng)出毛澤東敏銳的語(yǔ)感，對(duì)他后來(lái)成為語(yǔ)言大師，不是可有可無(wú)的準(zhǔn)備。

在后來(lái)風(fēng)云縱橫的革命家、政治家生涯中，毛澤東很喜歡講得深透而又通俗明白、給人耳目一新的話風(fēng)文風(fēng)。對(duì)枯燥生澀、人云亦云、溫吞俗套、言不及義的表達(dá)，一向深惡痛絕，斥之為“語(yǔ)言無(wú)味，像個(gè)癟三”，屬于“藏垢納污的東西”。他還極而言之地說(shuō)，這類話風(fēng)文風(fēng)“流毒全黨，妨害革命”，“傳播出去，禍國(guó)殃民”。經(jīng)過(guò)整頓，黨內(nèi)的話風(fēng)文風(fēng)在延安時(shí)期大為轉(zhuǎn)變，到新中國(guó)成立前后，蔚為而成高屋建瓴、勢(shì)如破竹的景觀。至今還活躍在文壇的王蒙，那時(shí)是一個(gè)中學(xué)生，在其回憶錄里，說(shuō)他當(dāng)時(shí)分別聽了國(guó)民黨方面北平市社會(huì)局局長(zhǎng)溫某某和共產(chǎn)黨人李新的講話，前者“官聲官氣，拿腔做調(diào)，公鴨嗓，瞎拽文卻是文理不通”，后者是“共產(chǎn)黨人的邏輯、正義、為民立言、全新理想、充滿希望、信心百倍、侃侃而談”。于是得出一個(gè)結(jié)論：一種舊的政治勢(shì)力首先從語(yǔ)文的衰落與破產(chǎn)開始了走下坡路的過(guò)程，同樣，一種新的政治勢(shì)力的興起也是從語(yǔ)文上就顯示出了自己的力量。“一看語(yǔ)言文字，就知道誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)了?！保ā锻趺勺詡鳌ぐ肷嗍隆返?1頁(yè)，花城出版社2006年5月版）這個(gè)說(shuō)法，頗堪玩味深思。至少說(shuō)明，當(dāng)時(shí)的進(jìn)步力量擁有著多么強(qiáng)烈的話語(yǔ)魅力。

新中國(guó)成立一段時(shí)間后，或許是因?yàn)楣ぷ鬟\(yùn)轉(zhuǎn)逐漸建立起一套機(jī)制，或許是因?yàn)槲募臀恼卤磉_(dá)形成了相應(yīng)固定的規(guī)范，面對(duì)新的事物和新的時(shí)代要求，話風(fēng)文風(fēng)有時(shí)不免顯得尷尬。這讓毛澤東又頭痛起來(lái)。1958年1月，他下決心改變“這種不良的風(fēng)氣”，專門起草了一個(gè)《工作方法六十條》，要求話風(fēng)文風(fēng)都應(yīng)當(dāng)具有三個(gè)特點(diǎn)：“準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性”，還說(shuō)“現(xiàn)在許多文件的缺點(diǎn)是不講詞章”，“看這種文件是一場(chǎng)大災(zāi)難，耗費(fèi)精力又少有所得”。

毛澤東不光是泛泛批評(píng)，若抓住一個(gè)典型，就毫不客氣地厲害敲打。1958年9月初，他讀到兩個(gè)中央部委聯(lián)合上報(bào)的一份經(jīng)濟(jì)文件，覺得基本主張不錯(cuò)，但語(yǔ)言表達(dá)實(shí)在成問(wèn)題。這兩個(gè)部委雖然由一位國(guó)務(wù)院副總理、一位中央政治局候補(bǔ)委員分別領(lǐng)銜，他還是當(dāng)即寫信給劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平、陳云、彭真、李富春、薄一波、李先念等14位中央領(lǐng)導(dǎo)人，表達(dá)氣憤：

“我讀了兩遍，不大懂，讀后腦中無(wú)印象。將一些觀點(diǎn)湊合起來(lái)，聚沙成堆，缺乏邏輯，準(zhǔn)確性、鮮明性都看不見，文字又不通順，更無(wú)高屋建瓴、勢(shì)如破竹之態(tài)。”“你們是下決心不叫人看的。”“我疑心作者對(duì)工業(yè)還不甚內(nèi)行，還不大懂。如果真懂，不至于不能用文字表現(xiàn)出來(lái)。”“講了一萬(wàn)次了，依然紋風(fēng)不動(dòng)，靈臺(tái)如花崗之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動(dòng)一點(diǎn)，使讀者感覺有些春意，因而免于早上天堂，略為延長(zhǎng)一年兩年壽命呢！”

為批評(píng)一份文件的寫法，用這樣毫不掩飾甚至有點(diǎn)夸張的嚴(yán)厲言詞，實(shí)不多見。被批評(píng)的對(duì)象，地位不可謂不高，被要求看此信的中央領(lǐng)導(dǎo)，范圍如此之廣，放到今天，那是不可想象的，似乎有借題發(fā)揮的感覺?？磥?lái)，毛澤東就是要“借題發(fā)揮”。事情也還沒(méi)有完。這兩個(gè)受到批評(píng)的部門很快對(duì)文風(fēng)問(wèn)題作了討論，并將討論情況寫成簡(jiǎn)報(bào)送給毛澤東。他看后又批示，要把他此前的批評(píng)信多為印發(fā)，“以廣流傳”，下決心改變“邏輯學(xué)、修詞學(xué)、文學(xué)也不懂，寫起文章來(lái)亂七八糟”的情況。

面對(duì)“亂七八糟”的話風(fēng)文風(fēng)，毛澤東敢于并且能夠大聲吶喊，確實(shí)有他異于一般政治家的底氣支撐。因?yàn)樗约壕蛽碛袦喨惶斐傻恼Z(yǔ)言表達(dá)能力，并且創(chuàng)造了許多讓人耳目一新的詞語(yǔ)。在中國(guó)歷史上，能夠有“百代圣賢”影響的人物或典籍，總是以其思想和語(yǔ)言，為中國(guó)文化脈象輸送了新鮮血液，從而豐富著美麗的漢語(yǔ)世界。毛澤東創(chuàng)造的一些詞語(yǔ)，至今仍然存活在人們思維和語(yǔ)言表達(dá)中，諸如“球籍”、“黨八股”、“彈鋼琴”、“半邊天”“指點(diǎn)江山”“只爭(zhēng)朝夕”“糖衣炮彈”“朝氣蓬勃”“為人民服務(wù)”等等。還有些詞語(yǔ)，雖非毛澤東原創(chuàng)，卻是經(jīng)他化用、改造、激活后，成為流行語(yǔ)的。諸如“班長(zhǎng)”“紙老虎”“牽牛鼻子”“實(shí)事求是”“治病救人”“愚公移山”，以及“槍桿子、筆桿子”“東風(fēng)、西風(fēng)”“批評(píng)與自我批評(píng)”“星星之火、可以燎原”“百花齊放”百家爭(zhēng)鳴”“天要下雨、娘要嫁人”“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”等等。這些詞語(yǔ)，由于被放植到中國(guó)革命和建設(shè)新的語(yǔ)境，做了新的解釋，陡然有了新的內(nèi)涵，新的所指，新的生命力。以“紙老虎”為例，這個(gè)說(shuō)法民間早有，中共早期的領(lǐng)導(dǎo)人中也有人使用過(guò)，但它能夠流行中國(guó)乃至世界，甚至成為一個(gè)英語(yǔ)詞匯，毫無(wú)疑問(wèn)緣自毛澤東1946年8月同美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗的談話。可以說(shuō)，在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)，創(chuàng)造化用如此眾多且影響廣泛持久的“魅力詞語(yǔ)”的人，無(wú)出其右。而且，這不只是與毛澤東特殊的政治影響力有關(guān)，確實(shí)是因?yàn)檫@些詞語(yǔ)體現(xiàn)了他要求的語(yǔ)言“三性”：準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性。

胡松濤的《毛澤東影響中國(guó)的88個(gè)關(guān)鍵詞》，功夫下得最深的，是考證毛澤東創(chuàng)造或化用的一些詞語(yǔ)的來(lái)龍去脈及其新意。比如，書中疏理了毛澤東創(chuàng)造“朝氣蓬勃”一詞的過(guò)程。1938年4月，毛澤東在對(duì)“抗大”學(xué)員的演講中提出，“要有朝氣，就是要蓬蓬勃勃向上發(fā)展之氣”，這是“朝氣蓬勃”一詞的最初形態(tài)；1939年12月，毛澤東在延安的一次集會(huì)上講，“滿堂青年，朝氣蓬勃”，這是“朝氣蓬勃”一詞的誕生之景；1957年11月，毛澤東在莫斯科對(duì)留學(xué)生們說(shuō)，“你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上”，這是“朝氣蓬勃”流行中國(guó)成為時(shí)代語(yǔ)匯之始。如此振葉尋根，觀瀾索源，讀來(lái)有趣，也算一家之言。

有的考證，則起了還原毛澤東詞語(yǔ)創(chuàng)造本意的作用，讀后使人恍然大悟。例如，毛澤東創(chuàng)造的“陽(yáng)謀”一詞，蜚聲于話語(yǔ)世界，來(lái)自人們關(guān)于1957年反右派運(yùn)動(dòng)的沉重記憶。作者考證，實(shí)際上早在作家蕭軍1942年1月1日的日記中，就記載了毛澤東向蕭軍闡述反對(duì)國(guó)民黨頑固派磨擦?xí)r，用了“陽(yáng)謀”一詞。原話是：“我向國(guó)民黨的聯(lián)絡(luò)參謀說(shuō)了：你們看出些什么嗎？共產(chǎn)黨并沒(méi)有陰謀，只有陽(yáng)謀，我下命令了，如果何應(yīng)欽不反共，我們不反他，他反我們就反，他停我們就停?！弊髡哌€考證出，1949年3月13日毛澤東在七屆二中全會(huì)上講話，談到反對(duì)教條主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，也用了“陽(yáng)謀”一詞：“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)提高了同志們的嗅覺，縮小了教條主義的市場(chǎng)。有人說(shuō)，這是陰謀，是要取而代之的。其實(shí)，這不是陰謀，而是陽(yáng)謀，也是要取而代之?！睆倪@兩個(gè)材料可以體會(huì)，毛澤東出奇不意地創(chuàng)造“陽(yáng)謀”一詞，意在反對(duì)“陰謀”，強(qiáng)調(diào)沒(méi)有必要隱瞞自己的主張和觀點(diǎn)。無(wú)論對(duì)黨外還是黨內(nèi)，制定政策都應(yīng)光明正大，并且根據(jù)形勢(shì)的變化來(lái)調(diào)整政策。反磨擦的斗爭(zhēng)，當(dāng)然是人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人；整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，不言自明就是要用實(shí)事求是的思想路線取代教條主義的市場(chǎng)，和陰謀扯不上關(guān)系。1957年執(zhí)政黨號(hào)召大家提意見，目的是通過(guò)整風(fēng)以搞掉官僚主義作風(fēng)。在出現(xiàn)“輪流坐莊”這類言論后，形勢(shì)變化在意料之外，提出反右，歷史的大邏輯是清楚的，由此引出毛澤東在反右運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)說(shuō)的，“毒草只有讓它們出土，才便于鋤掉”，也算是事后對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)緣起于“陽(yáng)謀”，而非引蛇出洞“陰謀”的一種解釋。當(dāng)然，反右運(yùn)動(dòng)嚴(yán)重?cái)U(kuò)大化，至今確也讓人心情沉重。

毛澤東的語(yǔ)言創(chuàng)造，還體現(xiàn)為對(duì)典籍或民間詞語(yǔ)的化用生奇。除了“實(shí)事求是”“愚公移山”“魚水關(guān)系”“搬起石頭砸自己的腳”這類曾經(jīng)沉睡的詞語(yǔ)，經(jīng)他奪胎換骨、舊瓶新酒的發(fā)揮起死回生、大放光彩外，還有一些今天用起來(lái)很尋常自然的詞語(yǔ)，實(shí)際上也是被他“拎”出來(lái)作了新的發(fā)揮后，才流行的。諸如把領(lǐng)導(dǎo)干部比作“勤務(wù)員”，把黨委書記比作“班長(zhǎng)”，把向?qū)嵺`學(xué)習(xí)比作上“勞動(dòng)大學(xué)”，把思想頑固比作“花崗巖腦袋”，把文武結(jié)合比作“槍桿子和筆桿子”，把調(diào)查研究比作“解剖麻雀”。這些詞語(yǔ)，我們以為本來(lái)如此，或“知聲不知音，彈弦不彈意”，若考其來(lái)歷，不難體悟其意味深長(zhǎng)、新義迭見之處。毛澤東對(duì)語(yǔ)言的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新性發(fā)展之功，由此可見。

馮友蘭先生曾提出“抽象繼承法”，就是說(shuō)，對(duì)傳統(tǒng)文化的某些價(jià)值，應(yīng)該超脫其具體環(huán)境，重在繼承其精神。對(duì)毛澤東創(chuàng)造和化用且影響廣泛持久的詞語(yǔ)，有的應(yīng)該在原意上直接使用，有的在正式文件和莊重場(chǎng)合實(shí)際上不再使用，有的因事情的針對(duì)性太直接而時(shí)過(guò)境遷，則可以是抽象繼承，要分別不同情況。這是巡看毛澤東的“語(yǔ)言地圖”應(yīng)該注意的。

詞語(yǔ)創(chuàng)新，從來(lái)不只是語(yǔ)言上的事情。毛澤東的“語(yǔ)言坐標(biāo)”插在思想和歷史的厚土上面，他的“語(yǔ)言地圖”布滿了昨天出彩的一些“中國(guó)故事”。我們今天要講好中國(guó)故事，當(dāng)然要強(qiáng)調(diào)話語(yǔ)權(quán)，但話語(yǔ)權(quán)不只是說(shuō)話的權(quán)力，還包括說(shuō)話的內(nèi)容、方式和效果，牽涉到說(shuō)話者和受眾的關(guān)系。從這個(gè)角度講，話語(yǔ)權(quán)實(shí)際上是話風(fēng)文風(fēng)上的一種責(zé)任和能力，即讓受眾自覺接受并且能夠共鳴互動(dòng)的責(zé)任和能力。如果一個(gè)社會(huì)缺少這樣的責(zé)任和能力，是講不好中國(guó)故事的，甚至?xí)鲂┗奶子?，如毛澤東“將革命進(jìn)行到底”的名言，不斷地被套用成“將愛情進(jìn)行到底”“將炒股進(jìn)行到底”“將評(píng)獎(jiǎng)進(jìn)行到底”之類。

近年來(lái)，黨中央大力提倡改變?cè)掞L(fēng)文風(fēng)，反對(duì)長(zhǎng)話、空話、假話，要求講短話、實(shí)話、新話。習(xí)近平總書記一系列重要講話，率先垂范，“中國(guó)夢(mèng)”“講規(guī)矩”“軟骨病”“敢于亮劍”“打鐵還要本身硬”“經(jīng)濟(jì)發(fā)展新常態(tài)”“把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子”“改革只有進(jìn)行式，沒(méi)有完成式”“不惹事，不怕事”，這些富有感染力和穿透力的治國(guó)理政詞語(yǔ)，不斷吹來(lái)清新之風(fēng)。同時(shí)也說(shuō)明，話風(fēng)文風(fēng)固然可以抓出來(lái)、促出來(lái)，但前提是對(duì)事物，對(duì)時(shí)代，對(duì)問(wèn)題，有自己的分析和概括。為此，回頭巡看毛澤東的“語(yǔ)言地圖”，也就不是多余之舉了。

（本文是作者為胡松濤所著《毛澤東影響中國(guó)的88個(gè)關(guān)鍵詞》一書撰寫的序言，該書即將由中國(guó)青年出版社出版）