阿根廷當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月25日中午12點(diǎn)50分左右（北京時(shí)間23點(diǎn)50分），上個(gè)月底剛剛過(guò)完60歲生日的馬拉多納在家中突然失去意識(shí)，心臟驟停，13點(diǎn)02分，一代球王離開(kāi)了人世。

今天一整天，全世界都在刷屏，特別是在疫情期間，這位超級(jí)巨星的離去，帶給了人們更多的傷感情緒。

記得我讀書(shū)時(shí)，房間里第一張海報(bào)就是馬拉多納，而不是周慧敏、小虎隊(duì)等當(dāng)時(shí)流行的港臺(tái)明星，矮矮胖胖的馬拉多納身上有一種特質(zhì)，這也正是他的魅力所在。

人們很難說(shuō)清楚他的特質(zhì)，但他這一輩子離不開(kāi)這些標(biāo)簽：窮人家的孩子、沒(méi)文化、有天賦、天主教徒、球場(chǎng)領(lǐng)袖、超級(jí)巨星、左翼、反美、放蕩、口無(wú)遮攔、阿根廷的圖騰……

他的父母，叔叔都住在布宜諾斯艾利斯郊區(qū)菲奧里托鎮(zhèn)的貧民區(qū)里，父親在運(yùn)輸公司搬運(yùn)工，母親拉扯這幾個(gè)小孩。家，就是個(gè)窩棚，沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有電，如果五歲那年不是他叔叔西洛里把他撈上來(lái)，他很可能已經(jīng)淹死在街邊糞坑里。

他讀書(shū)讀到14歲，就不怎么去學(xué)校了，15歲那年有人向阿根廷隊(duì)主教練梅諾蒂推薦了這位神童，梅諾蒂對(duì)推薦人的描述半信半疑。

1976年10月梅諾蒂到現(xiàn)場(chǎng)觀看了馬拉多納所在的阿根廷青年隊(duì)與塔利雷斯隊(duì)的比賽，決定吸收他到國(guó)家隊(duì)。1977年2月，馬拉多納第一次代表國(guó)家隊(duì)登場(chǎng)亮相，對(duì)陣匈牙利隊(duì)，梅諾蒂是在比賽進(jìn)行到第65分鐘時(shí)派他上場(chǎng)。

梅諾蒂是他的恩師，梅諾蒂本人出生于羅薩里奧，這座城市有許多激進(jìn)左翼，梅諾蒂是左翼運(yùn)動(dòng)同情者，1973年他執(zhí)教烏拉坎隊(duì)第一次奪得阿根廷聯(lián)賽冠軍時(shí)，球場(chǎng)里到處是左翼城市游擊隊(duì)的旗幟。

雖然師徒二人后來(lái)經(jīng)常吵架，但梅諾蒂的政治傾向?qū)D(zhuǎn)型期的馬拉多納影響很大。據(jù)南美《奧萊報(bào)》消息，梅諾蒂今天表示：“馬拉多納去世的消息摧毀了我，我無(wú)法相信這件事情，這太糟糕了?！?/p>

而馬拉多納另一位恩師，1986年帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)奪得世界杯的比拉爾多，到現(xiàn)在還不知道馬拉多納去世的消息，因?yàn)榧胰藢?duì)81歲的比拉爾多封鎖了消息。不過(guò)，馬拉多納以前也沒(méi)少跟比拉爾多吵架，個(gè)性如此。

成名后的馬拉多納，日進(jìn)斗金，日如中天，1982年去巴塞羅那之后，在酒吧里接觸了可卡因，然后，在家躲在廁所里，關(guān)上燈吸，母親一敲門(mén)就嚇得不行，去了意大利那不勒斯后沒(méi)人管，更是越陷越深。

毒品，既長(zhǎng)期傷害了他的身體，也影響著他的精神，2002年去古巴，在醫(yī)生幫助下，直到2006年才戒掉了可卡因毒癮，但心臟問(wèn)題已經(jīng)非常嚴(yán)重了，悔之晚矣。

關(guān)于球場(chǎng)傳奇，網(wǎng)上報(bào)道已經(jīng)太多太多了，說(shuō)說(shuō)他的另一面--政治。

馬拉多納有時(shí)被稱(chēng)為阿根廷政客的“乳頭”，因?yàn)檎l(shuí)都想吮上兩口，無(wú)論右派、左派，如果能在選舉造勢(shì)時(shí)請(qǐng)到馬拉多納，那可都是加分項(xiàng)。

南美足球與政治聯(lián)系的密切程度超過(guò)了所有地區(qū)，阿根廷也是如此，從軍政府到民選總統(tǒng)時(shí)代，足球，是政客們主要政績(jī)之一，而馬拉多納作為球王，自然而然存在巨大的政治影響力。

不過(guò)，馬拉多納很有自知之明，他從不參與政治，連議員都沒(méi)當(dāng)過(guò)，也沒(méi)有黨派，2010年阿根廷總統(tǒng)克里斯蒂娜邀請(qǐng)他出任體育國(guó)務(wù)秘書(shū)，這可能是他唯一的政府職務(wù)，而且是榮譽(yù)性的。

雖然他不是政治參與者，但政治光譜很明顯--拉美左翼，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是樸素的左翼，還談不上理論層面。

拉美的樸素左翼，劃分標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單明了，就看反美還是親美？

卡斯特羅、查韋斯，還有莫拉萊斯，馬杜羅等被美國(guó)恨之入骨的拉美政治領(lǐng)袖，卻偏偏都是馬拉多納的好朋友。物以類(lèi)聚，人以群分，這一切并不是偶然的，馬拉多納對(duì)拉丁美洲的社會(huì)不公，長(zhǎng)期被美國(guó)資本控制盤(pán)剝的現(xiàn)象，有著自己的理解。

2005年11月4日，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯和馬拉多納在阿根廷馬德普拉塔體育館舉行集會(huì)--“拉丁美洲第三屆人民峰會(huì)”，抗議小布什訪問(wèn)阿根廷，烏拉圭首都蒙得維的亞也隨之爆發(fā)了反美示威游行。

他們的口號(hào)是：“只有團(tuán)結(jié)起來(lái)，我們才能打敗帝國(guó)主義，帶給我們民眾更好的生活！”

馬拉多納也從此無(wú)法拿到美國(guó)簽證，包括一些民事訴訟案也無(wú)法入境美國(guó)。

2007年8月19日，他在脫口秀節(jié)目《你好，總統(tǒng)》上說(shuō)， “我討厭美國(guó)的一切東西，并不遺余力地痛恨它們?！爆F(xiàn)場(chǎng)掌聲一片，CIA的小本本又記上了一筆。

馬拉多納退役后，政治立場(chǎng)越來(lái)越鮮明，像巴西總統(tǒng)盧拉，羅塞芙被逮捕，被彈劾，他就相信是美國(guó)人在幕后策劃的。

他也沒(méi)看錯(cuò)，幾十年來(lái)，美國(guó)從不允許有社會(huì)主義傾向的政治人物在拉美掌權(quán)。在馬拉多納眼里，911是美國(guó)人民的悲劇，但美國(guó)封鎖古巴所犯下的罪行比恐怖分子更殘酷。

他對(duì)同樣出生于阿根廷的切.格瓦拉更是心生共鳴，并且將切.格瓦拉紋上了自己右臂上，“黃金左腳”則紋上了卡斯特羅。

今天，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅透露，馬拉多納今年曾秘密幫助委內(nèi)瑞拉人民的糧食供應(yīng)計(jì)劃（突破美國(guó)封鎖），馬杜羅說(shuō)“今天，我可以說(shuō)一下這件事了?！彼麄儍扇说淖詈笠淮螘?huì)面是在2020年1月。

就像比拉爾多家人說(shuō)的，馬拉多納一直在幫很多人，但從來(lái)不說(shuō)。不過(guò)，有的事真不能說(shuō)，幫古巴，幫委內(nèi)瑞拉，都是“違法”行為，萬(wàn)一哪天就會(huì)被美國(guó)給逮捕了。

疫情期間，馬拉多納呼吁意大利人呆在家里，那里是他的第二故鄉(xiāng)，他討厭那些對(duì)疫情滿不在乎的人，在阿根廷國(guó)內(nèi)他也是多次參加募捐活動(dòng)。

一位與拉美左翼力量同聲共氣的超級(jí)巨星，自然也是一位“毛粉”，他最好的朋友查韋斯就是。不過(guò)，這方面信息非常少，也可能是刻意被過(guò)濾。

2008年，戛納電影節(jié)有一部紀(jì)錄片《馬拉多納》，導(dǎo)演是來(lái)自薩拉熱窩的庫(kù)斯圖里卡。馬拉多納告訴他，毛澤東和卡特斯羅是自己最敬佩的政治人物，而以小布什為代表的西方主流政治，則是他最痛恨的對(duì)象。雖然他是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，但也同樣有權(quán)思考和表達(dá)，并不是所有人都要追隨和贊同美國(guó)。

2019年英國(guó)導(dǎo)演又制作了一部紀(jì)錄片《馬拉多納》，在戛納首映，但角度是足球生涯和他亂七八糟的生活。馬拉多納自己沒(méi)看過(guò)，也沒(méi)參加首映式走紅毯。這其實(shí)也是如何解釋馬拉多納傳奇人生的話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪。

在2003年11月，馬拉多納來(lái)中國(guó)參加活動(dòng)時(shí)，《足球周刊》記者曾經(jīng)采訪過(guò)他，時(shí)間是11月17日凌晨1點(diǎn)。

談了中國(guó)女足，分析了意大利足球，批評(píng)了巴塞羅那管理層，諷刺阿根廷足協(xié)主席格隆多納是靠戴綠帽子上位……當(dāng)聊到?jīng)]能跟女兒一起爬長(zhǎng)城時(shí)，他說(shuō)：

“實(shí)際上我女兒爬長(zhǎng)城的愿望比我更強(qiáng)烈，我想和她一起完成這個(gè)心愿?！?/p>

記者問(wèn)：“您聽(tīng)說(shuō)過(guò)不到長(zhǎng)城非好漢這句話嗎？”

馬拉多納說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)這是毛主席說(shuō)的，他是一位受到全世界人民尊敬的領(lǐng)袖，所有中國(guó)人都是男子漢（好漢）”，最后他還說(shuō)：“以古巴的實(shí)力，不會(huì)超過(guò)美國(guó)，但我認(rèn)為，20年以后中國(guó)會(huì)超過(guò)美國(guó)，中國(guó)萬(wàn)歲。”

拉美左翼無(wú)論是哪個(gè)領(lǐng)域名人，沒(méi)有不被美國(guó)整過(guò)的。美國(guó)利用福特基金會(huì)，不知收買(mǎi)過(guò)多少拉美名人，七十年代就有“文化殖民”的說(shuō)法。但有一些人是無(wú)法收買(mǎi)的，像寫(xiě)《百年孤獨(dú)》的加西亞.馬爾克斯，還有迭戈.馬拉多納。

馬拉多納被美國(guó)整了多年，原因南美人都知道，因?yàn)樗H近左翼，跟美國(guó)嘴里的“邪惡政權(quán)”走得太近。他如果肯奉承美國(guó)，一切會(huì)完全不同。

2003年，老馬說(shuō)中國(guó)在20年之后超過(guò)美國(guó)，還有3年，這并非不可能，不過(guò)，老馬走得早了一些，沒(méi)有機(jī)會(huì)證實(shí)自己的預(yù)言了。

激進(jìn)左翼也好，反美斗士也罷，說(shuō)到底，就是想讓民眾團(tuán)結(jié)起來(lái)擺脫美國(guó)，實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自主。

但拉美離美國(guó)太近，離上帝太遠(yuǎn)，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能逃脫美國(guó)的黑手。然而強(qiáng)扭的瓜不甜，當(dāng)拉美人民發(fā)現(xiàn)美國(guó)道路走不通時(shí)，他們就不能選擇一條光明之路？

愿老馬一路走好，讓“上帝之手”在天堂里續(xù)寫(xiě)傳奇！