在亞美尼亞首都埃里溫的公墓，當(dāng)?shù)厝税苍嵩诩{卡沖突中陣亡的士兵。圖片來源 新華社

這片土地令人想起第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場。目力所及，盡是焦土。廢棄的戰(zhàn)壕和掩體綿延幾公里，一直到天際線的盡頭。道路旁是一座又一座村莊的廢墟，白色碎石散落各處，屋頂、門、窗框……所有能拆下帶走的東西都已蕩然無存。

亞美尼亞坦克和裝甲車的殘骸躺在路邊與山頂，訴說著無人機(jī)的破壞力。被丟棄的制服、裝備，流露出士兵撤退時(shí)的匆忙。

據(jù)美國《大西洋月刊》報(bào)道，菲祖利鎮(zhèn)已變成一片荒林。這里曾經(jīng)是繁榮的農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)，昔日約有3萬人口，如今，只剩下被植物覆蓋的廢墟。再往北走，阿格達(dá)姆鎮(zhèn)更加凄慘，連荊杞都沒留下。

“原諒太難了?！?7歲的阿塞拜疆退伍老兵埃爾馬丁·薩法羅夫凝視著阿格達(dá)姆的虛壁廢田。他的17名親屬在那里喪生。

《大西洋月刊》稱，納卡沖突是世界上最棘手的領(lǐng)土爭端之一。上世紀(jì)末，亞美尼亞和阿塞拜疆為此大打出手，亞美尼亞宣布對(duì)納卡地區(qū)及周邊大片領(lǐng)土擁有主權(quán)。

2020年，經(jīng)過6周激戰(zhàn)，雙方在俄羅斯斡旋下達(dá)成?；饏f(xié)議，阿塞拜疆獲得菲祖利和阿格達(dá)姆的控制權(quán)。這兩處地區(qū)曾被亞美尼亞控制。納卡地區(qū)的大部分仍在亞美尼亞手中，俄羅斯維和部隊(duì)將雙方隔開。

慘烈的戰(zhàn)爭為這片土地?cái)?shù)十年的歷史增添了新的傷痛。

亞美尼亞付出了數(shù)千名士兵戰(zhàn)死的代價(jià)。阿塞拜疆收復(fù)了四分之一個(gè)世紀(jì)前被奪走的土地，但這里已經(jīng)不適合長期居住。戰(zhàn)爭或許結(jié)束了，但曾經(jīng)的暴力可能令仇恨在雙方未來幾代人心中燃燒。

 “這里看起來像地獄”

寒冷的山間，霧氣悄悄流淌過樹林，填滿雙方陣地的每一道縫隙。在戰(zhàn)線的另一邊，一群五六十歲的亞美尼亞志愿兵列隊(duì)站好。他們穿著五花八門的服裝，飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔神色漠然，默默地聽指揮官講話。

63歲的指揮官阿圖爾·阿列克薩揚(yáng)上校告訴他們，該回家了。

“一切才剛剛開始。”他輕聲說，“我相信，我們會(huì)回到自己的土地上?！?/p>

談及這場戰(zhàn)爭，老兵們異口同聲地說起阿塞拜疆“自殺式無人機(jī)”。它們?cè)趹?zhàn)場上盤旋，只要被它們盯上，就只有死路一條。他們說，無人機(jī)的導(dǎo)彈彈無虛發(fā)，亞美尼亞士兵只能開著坦克一陣猛沖，射出一發(fā)炮彈后，立刻跳出去尋找掩護(hù)。

“這里是地獄?！币粋€(gè)男人反復(fù)念叨。

阿列克薩揚(yáng)上校穿過爛泥地，去視察前線陣地。他小心翼翼地繞過未爆集束炸彈。這些隨處可見的炸彈上系著紅絲帶，算是警告標(biāo)記。山坡上滿是彈坑，有些彈坑里填滿了扭曲的金屬、發(fā)霉的面包和糞便。沿著山脊線，部隊(duì)挖出了一人深的戰(zhàn)壕，寬度僅夠單人通行。

阿列克薩揚(yáng)上校在上世紀(jì)90年代的戰(zhàn)爭中受過傷，至今仍需接受治療。當(dāng)他在戰(zhàn)場上蹣跚行走時(shí)，軍裝里會(huì)露出點(diǎn)滴用的注射管，這提醒人們，那場戰(zhàn)爭的傷口難以愈合。他向《大西洋月刊》指出一片山谷，不久前的秋天，一波又一波阿塞拜疆步兵就是從那里涌來。阿列克薩揚(yáng)上校部隊(duì)的陣地上，數(shù)十具尸體躺了幾個(gè)星期，惡臭彌漫戰(zhàn)壕，直到戰(zhàn)火停息。

“我們需要吸取教訓(xùn)。在那之后，我們會(huì)卷土重來?！彼麑?duì)部隊(duì)宣布，“全世界所有的亞美尼亞人都支持我們?！?/p>

上世紀(jì)90年代，阿列克薩揚(yáng)上校屬于勝利的一方。亞美尼亞人認(rèn)為，占領(lǐng)阿塞拜疆領(lǐng)土是確保納卡地區(qū)安全的必要條件。

阿塞拜疆人相信，他們總有一天能收復(fù)國土。現(xiàn)在他們可以慶祝勝利了，但收回的是一片焦土。

“這里看起來像地獄。”阿塞拜疆一家通訊社的負(fù)責(zé)人烏穆德·米爾扎耶夫看到，他長大的村莊已成為廢墟?！八?jīng)那么富饒，遍地都是葡萄、棉花和綿羊?！彼麑?duì)《大西洋月刊》說。

27年前從戰(zhàn)爭中逃離后，努雷丁·納馬扎利耶夫第一次回到菲祖利鎮(zhèn)。他穿過遍地的荊棘，從廢墟里認(rèn)出了當(dāng)?shù)貓?bào)社的辦公樓，它是還能被辨認(rèn)出來的少數(shù)建筑之一。他的父親曾擔(dān)任這家報(bào)社的總編輯達(dá)50年之久，納馬扎利耶夫經(jīng)常陪父親步行去上班。

回到老家時(shí)，納馬扎利耶夫發(fā)現(xiàn)那里什么都沒留下。

“我找不到老房子的哪怕一個(gè)小角。沒有一塊玻璃，沒有一顆釘子。”納馬扎利耶夫說。他從院子里取了些土，帶回如今的居住地，撒在父母的墳上。

阿格達(dá)姆鎮(zhèn)被夷為平地。鎮(zhèn)上的報(bào)社、印刷廠不見了，電影院和文化中心消失了，鎮(zhèn)中心的清真寺化為廢墟，美麗的葡萄園被連根拔起，只余塵土。

“就連土壤都被下了毒?！奔{馬扎利耶夫說。

“我們?yōu)槭裁匆ハ鄽垰ⅰ?/strong>

英國廣播公司（BBC）報(bào)道稱，阿塞拜疆官員承諾將給居住在其領(lǐng)土上的亞美尼亞人平等的地位?！皝喢滥醽喨瞬粫?huì)愿意生活在阿塞拜疆的統(tǒng)治下?！泵绹苄髮W(xué)亞美尼亞歷史學(xué)退休教授、曾為亞美尼亞第一任總統(tǒng)擔(dān)任顧問的杰拉德·利巴瑞迪恩對(duì)BBC說。

許多亞美尼亞人表示，他們將繼續(xù)為納卡地區(qū)被承認(rèn)為獨(dú)立國家而奮斗。國際社會(huì)認(rèn)為，該地區(qū)是阿塞拜疆的一部分。

“我們?cè)趺茨苡懻摵徒饽?？歷史證明，他們給不了我們?nèi)魏螙|西?！卑⒘锌怂_揚(yáng)上校的志愿兵加里克·梅爾克揚(yáng)是亞美尼亞一家報(bào)社的主編，他告訴BBC，他拒絕與阿塞拜疆和解。

多年來，由散居海外的亞美尼亞人資助的基金會(huì)，一直在推動(dòng)亞美尼亞人在納卡地區(qū)核心之外的阿塞拜疆被占領(lǐng)地區(qū)定居，他們認(rèn)為，這些地區(qū)是亞美尼亞的合法土地。

“我們?cè)谶@里生活了5000年，我們只是暫時(shí)離開它一陣子?！盉BC援引英國亞美尼亞教會(huì)總主教霍萬金·馬努基在阿塞拜疆一座教堂的告別布道稱，“我們必須回來。我們必須回來，光復(fù)我們的土地?！?/p>

在教堂里，一塊牌匾描述了幾個(gè)世紀(jì)以來亞美尼亞人的經(jīng)歷。這座教堂的翻修由美國律師弗吉尼亞·戴維斯資助，以紀(jì)念祖母，她在針對(duì)亞美尼亞人的種族滅絕行動(dòng)中幸存下來。

“我和全世界所有的亞美尼亞人，我們團(tuán)結(jié)在一起，我們無法相信剛剛發(fā)生在我們身上的事?！盉BC援引戴維斯在教堂的告別演說稱，“我們不會(huì)放棄我們歷史悠久的土地。”

戴維斯幾乎沒有提及教堂周圍的廢墟，以及散落在公路沿線數(shù)公里山坡上的房屋遺跡。它們屬于27年前背井離鄉(xiāng)的阿塞拜疆人，這些人同樣渴望重返家園。在他們看來，仇恨同樣刻骨銘心，同樣依舊熾熱。

許多阿塞拜疆人告訴《大西洋月刊》，他們準(zhǔn)備接受亞美尼亞人留在納卡，讓俄羅斯維和部隊(duì)保護(hù)他們。但他們堅(jiān)持其領(lǐng)土主權(quán)，希望看到亞美尼亞的立場有所改變。

“我們?yōu)槭裁匆蛘蹋闷饦尰ハ鄽垰?？?歲時(shí)被迫逃離納卡的特米爾·哈吉耶夫?qū)Α洞笪餮笤驴氛f，“我們多希望這是個(gè)足夠的教訓(xùn)。也許他們會(huì)改變執(zhí)念?！?/p>