美國(guó)新冠確診病例仍在刷新紀(jì)錄，單日新增已經(jīng)突破7萬(wàn)?，F(xiàn)在每100個(gè)美國(guó)人就有1個(gè)確診，連一直嘴硬的美國(guó)總統(tǒng)都戴上了口罩。

　　另一番景象是，美股連續(xù)多天收高，抹平了3月的史詩(shī)級(jí)熔斷，600多位美國(guó)富翁的資產(chǎn)增加了4000多億美元。

　　疫情的陰影似乎被輕輕帶過(guò)，一場(chǎng)巨大的災(zāi)難反倒成了一次造富運(yùn)動(dòng)。疫情之下，我們看到的，正是一個(gè)撕裂的美國(guó)。

　　誰(shuí)在成為代價(jià)，美國(guó)又是誰(shuí)的美國(guó)？

1、遺忘的養(yǎng)老院

　　養(yǎng)老院，是130萬(wàn)美國(guó)老人躲避疾病襲擾、頤養(yǎng)天年的屏障。

　　不同于別國(guó)，美國(guó)的養(yǎng)老院，既能保障生活，也能提供康復(fù)、護(hù)理服務(wù)。這里有媲美酒店式的管理，是全世界老人夢(mèng)寐以求的地方。

　　沒(méi)人會(huì)想到，疫情來(lái)臨之后，“天堂”最先被攻陷。美國(guó)第二例新冠死亡病例，就來(lái)自養(yǎng)老院。準(zhǔn)確地說(shuō)，是一家頂級(jí)的五星級(jí)養(yǎng)老院，華盛頓州柯克蘭市生命護(hù)理中心。一周之內(nèi)，這家養(yǎng)老院接連死去了13個(gè)老人。

　　一共300人的養(yǎng)老院，只收到了45份檢測(cè)劑，關(guān)鍵測(cè)試結(jié)果還要7、8天后才能反饋回來(lái)，老人的命可是按分秒計(jì)算的。結(jié)局是，70%的老人被感染，3月份，美國(guó)一半的死亡病例都來(lái)自這里。

　　與柯克蘭相隔大半個(gè)美國(guó)的一座私人島嶼上，檢測(cè)劑綽綽有余。算上管家、廚師在內(nèi)，島上一共800多人，卻收到了1800件試劑盒。新冠檢測(cè)率100%，感染率0%。

　　這座只有通過(guò)直升機(jī)和私人游艇才能達(dá)到的離島在邁阿密，住著全美最富有的１%。

　　3月的白宮疫情發(fā)布會(huì)上，美國(guó)總統(tǒng)在鏡頭前毫不諱言，富人和名人確實(shí)會(huì)得到優(yōu)待。他還特別說(shuō)了一句，“可能這就是生活。”

　　鏡頭外，總統(tǒng)的女婿庫(kù)什納上演了一幕“真實(shí)美國(guó)”。3月份，他牽頭美國(guó)聯(lián)邦應(yīng)急署發(fā)起的空橋計(jì)劃，從海外采購(gòu)了千萬(wàn)份防疫物資，兩個(gè)月里，這些物資第一時(shí)間賣給了幾家私人企業(yè)，優(yōu)先流向了VIP客戶。

　　幾乎同一時(shí)間，共和黨政治顧問(wèn)邁克·古拉和約翰·托馬斯悄然成立了一家公司藍(lán)焰，專門“販賣一切市場(chǎng)上難以找到的醫(yī)療設(shè)備”。憑借著與共和黨政治圈的關(guān)系，公司貨源充足，剛成立不久，就收到了數(shù)億美元的訂單。

　　疫情，變成了一場(chǎng)資本倒手增值的游戲，最需要保護(hù)的老人成為被遺忘的角落。直到5月，他們才等來(lái)了聯(lián)邦分配的物資。此時(shí)，已有2.56萬(wàn)美國(guó)老人在絕望中閉上雙眼，這個(gè)數(shù)字占到了美國(guó)新冠死亡人數(shù)的三分之一。

　　憤怒的家屬們想討一個(gè)說(shuō)法，卻發(fā)現(xiàn)提起的訴訟沒(méi)幾天就失效了，因?yàn)槿?0多個(gè)州，以前所未有的速度通過(guò)了一項(xiàng)養(yǎng)老院免責(zé)法案。這背后，是一個(gè)更真實(shí)也更殘酷的美國(guó)。

　　3月初，柯克蘭療養(yǎng)院的老板普雷斯頓一邊抱怨沒(méi)錢搶物資，一邊花幾百萬(wàn)美元高價(jià)聘請(qǐng)了參議院資深共和黨大佬鮑勃·科克的四個(gè)幕僚。他們是美國(guó)的游說(shuō)團(tuán)體，被不同的利益集團(tuán)雇傭，說(shuō)服國(guó)會(huì)議員們通過(guò)對(duì)雇主有利的法案。

　　這一次的目標(biāo)只有一個(gè)，游說(shuō)國(guó)會(huì)高層，為柯克蘭旗下的護(hù)理中心免去死者的賠償金?？驴颂m療養(yǎng)院所屬的美國(guó)生命護(hù)理中心，是美國(guó)最大的養(yǎng)老院運(yùn)營(yíng)商之一，在28個(gè)州坐擁200多家老年護(hù)理機(jī)構(gòu)。

　　生前就處在物資分配鏈末端的老人們，直到死后也逃不開資本無(wú)形的操控。資本先掙了老人的錢，但不愿保老人的命。

　　被拋棄的，還有窮人。

2、丟失的醫(yī)保

　　美國(guó)西雅圖的一位七旬老人弗洛爾也患上了新冠肺炎，因?yàn)槎嗥鞴偎ソ?，上?9天呼吸機(jī)。逃離鬼門關(guān)后，他很快收到了自己的醫(yī)療賬單，181頁(yè)，3000個(gè)收費(fèi)項(xiàng)目，共計(jì)花費(fèi)112萬(wàn)美元。

　　在想象中的美國(guó)，老有所養(yǎng)，病有所醫(yī)，112萬(wàn)美元不是問(wèn)題，只要有醫(yī)保，天價(jià)的賬單也可以一筆勾銷。

　　但難以想象的是美國(guó)竟然還有3000萬(wàn)人沒(méi)有醫(yī)保。他們不屬于政府保險(xiǎn)覆蓋的65歲以上的老人、殘疾人和家庭總收入在聯(lián)邦貧窮線的138%以下的家庭，他們沒(méi)錢購(gòu)買昂貴的商業(yè)保險(xiǎn)。

　　在病與命之間，他們時(shí)常無(wú)法做出選擇，他們也曾離醫(yī)保很近，他們活在另一個(gè)美國(guó)。

　　美國(guó)是出了名的看病貴，治療一次骨折就需要7500美元，美國(guó)甚至有個(gè)專有名詞，叫醫(yī)療破產(chǎn)，在美國(guó)申請(qǐng)的破產(chǎn)保護(hù)中，至少66.5%是與醫(yī)療費(fèi)有關(guān)。新冠肺炎平均2萬(wàn)美元的治療費(fèi)面前，不少美國(guó)人選擇放棄治療。在紐約一家醫(yī)院，一位垂死掙扎的新冠病人，直接拔掉了自己的呼吸機(jī)。

　　“誰(shuí)來(lái)支付我的醫(yī)療費(fèi)？” 是他去世前留給妻子的最后一句話。親眼目睹這一幕的麻醉護(hù)士史密斯，在日記中寫道：

　　這是一個(gè)失敗的國(guó)家，臨死的病人因?yàn)闆](méi)有醫(yī)保而放棄治療，這一切讓我作嘔。

　　這樣的吶喊在美國(guó)已經(jīng)回響了百余年。最早在1901年，美國(guó)就有建立全民醫(yī)保的設(shè)想，但反對(duì)的聲音一直占了上風(fēng)。

　　美國(guó)保險(xiǎn)業(yè)、醫(yī)學(xué)會(huì)、制藥公司給出的說(shuō)辭是“自由”，全民醫(yī)保意味著強(qiáng)制，其實(shí)他們擔(dān)心的是不得不接受大量高風(fēng)險(xiǎn)低收入群體的投保，還有醫(yī)療服務(wù)和藥品價(jià)格的降低。為了反對(duì)全面醫(yī)保 ，美國(guó)醫(yī)療保險(xiǎn)協(xié)會(huì)曾花費(fèi)近2000萬(wàn)美元拍攝了短片，會(huì)長(zhǎng)親自出演了主人公。

　　片中是這么說(shuō)的：“政府給我們提供我們不喜歡的醫(yī)療保險(xiǎn)方案，根本沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì)，他們替我們做選擇，吃苦的卻是我們。”

　　直到2009年，美國(guó)國(guó)會(huì)才以9票的微弱之差通過(guò)了奧巴馬推行的《平價(jià)醫(yī)療法案》，法案的核心可以概括成一句，通過(guò)強(qiáng)制購(gòu)買保險(xiǎn)來(lái)覆蓋美國(guó)未參保群體。

　　這次史無(wú)前例的醫(yī)改讓越來(lái)越多的窮人能看得起病，但美國(guó)最大的醫(yī)療保險(xiǎn)公司聯(lián)合健康集團(tuán)不高興了，這家年收入逼近蘋果，是通用汽車兩倍的醫(yī)療業(yè)巨頭，在醫(yī)改法案生效后，一個(gè)季度就虧損了2.75億美元。

　　2016美國(guó)大選，聯(lián)合健康集團(tuán)捐出了百萬(wàn)美元的政治獻(xiàn)金，收款名單包括數(shù)百位國(guó)會(huì)議員，其中收到最高一筆捐款的共和黨參議員巴拉索，正是醫(yī)改法案的強(qiáng)力反對(duì)者。2017年，特朗普就任后推動(dòng)的第一項(xiàng)重大立法就是廢除《平價(jià)醫(yī)療法案》。

　　悲劇在三年后突發(fā)的疫情中被重新揭開。14％的美國(guó)人會(huì)因?yàn)楦恫黄疳t(yī)療費(fèi)放棄新冠治療 ，這和沒(méi)有醫(yī)保的人口比例10%基本吻合。

　　他們大多是中低收入群體和有色人種，買不起商業(yè)醫(yī)保，又達(dá)不到申請(qǐng)免費(fèi)公共醫(yī)保的標(biāo)準(zhǔn)，再遇上疫情引發(fā)的失業(yè)潮，別說(shuō)看病，生存都成了問(wèn)題。

　　美國(guó)的福利政策成為了他們唯一的希望，但是他們還不知道，即將面對(duì)的是一個(gè)更堅(jiān)不可摧的對(duì)手。

3、造富運(yùn)動(dòng)

　　3月27日，特朗普簽署通過(guò)美國(guó)歷史上金額最高的2.2萬(wàn)億救助法案。

　　就在法案通過(guò)的當(dāng)天，一個(gè)房地產(chǎn)大亨在泳池邊打開了香檳。救助法案里一項(xiàng)被稱為“百萬(wàn)富翁贈(zèng)品”的條款，間接取消了一項(xiàng)2017年以來(lái)的稅收政策，相當(dāng)于政府直接撥款給富人退稅。按照美國(guó)國(guó)家稅務(wù)局的說(shuō)法，能充分享受這一優(yōu)勢(shì)是納稅人中的前1％。

　　這一切的幕后有一個(gè)神秘推手，一家名為“科氏工業(yè)”的全球最大私有制未上市公司。

　　幾十年來(lái)，這個(gè)被稱為“科赫章魚”的頂級(jí)財(cái)閥，觸角遍布金融、軍工、能源、傳媒、學(xué)術(shù)智庫(kù)，也是白宮背后揮之不去的影子政府。

　　科氏兄弟是民粹保守主義運(yùn)動(dòng)茶黨運(yùn)動(dòng)的最大資助方之一，而茶黨運(yùn)動(dòng)被認(rèn)為是現(xiàn)任總統(tǒng)上臺(tái)的先聲。在特朗普最初任命的17個(gè)內(nèi)閣成員中，有16人受過(guò)科赫兄弟的資助，包括美國(guó)副總統(tǒng)彭斯和現(xiàn)任國(guó)務(wù)卿蓬佩奧。

　　這十幾個(gè)人的凈資產(chǎn)超過(guò)了美國(guó)最貧窮的4300萬(wàn)個(gè)家庭，相當(dāng)于三分之一美國(guó)人財(cái)富的總和。2016年大選，科赫兄弟斥資9億美金贊助共和黨當(dāng)選。

　　作為回報(bào)，現(xiàn)任政府從2017年就積極推動(dòng)稅改法案，為全美收入前1%的家庭減稅超過(guò)840億美元，而窮人的社會(huì)福利預(yù)算卻被連年削減。

　　這就有了我們開頭的那個(gè)發(fā)現(xiàn)，疫情之下的美國(guó)，有人在流淚，有人在微笑。八分之一的美國(guó)人在疫情中失業(yè)，3000萬(wàn)人申領(lǐng)失業(yè)救助金，而福布斯排行榜上卻新增了16個(gè)億萬(wàn)富翁。

　　回看這場(chǎng)疫情防控的始末，正是一個(gè)個(gè)美國(guó)悖論。

　　擁有全球最強(qiáng)疾控的是美國(guó)，檢測(cè)失靈、預(yù)警失效的也是美國(guó)。

　　擁有最強(qiáng)戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員能力的是美國(guó)，成為全球疫情中心的也是美國(guó)。

　　擁有強(qiáng)大醫(yī)療條件的是美國(guó)，130000條人命失守的還是美國(guó)。

　　這其中，一條引線慢慢浮出水面。當(dāng)資本和人人平等在一條線上的時(shí)候，想象中的美國(guó)，就是現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)。但是當(dāng)人人平等成了資本逐利的阻礙，想象中的美國(guó)，就只能保證那少數(shù)1%的利益。

　　這是希望的春天，也是絕望的寒冬；有人身處天堂，有人墮入地獄。

　　這是美國(guó)嗎 ？這，就是美國(guó)。