老墨之前在《是工業(yè)明珠的墜落，還是美式霸權(quán)的惡果？》一文中和大家聊過波音公司“吹哨人”巴尼特的“自殺案”。最近，又有美國媒體曝出，巴尼特生前曾向密友表示：“如果我出事，我肯定不是自殺的”。巴尼特的律師也發(fā)表了一個(gè)聲明，認(rèn)為事發(fā)前毫無征兆。

為什么這個(gè)案件會被拿出來反復(fù)討論？我覺得，巴尼特的“自殺”并非個(gè)案，也不只是一個(gè)關(guān)于個(gè)人悲劇的講述，它觸及了一個(gè)更深層次的問題——美國司法制度的公正性。

三權(quán)分立、法治精神、公平正義，這是美國自我標(biāo)榜的司法制度；暗箱操作、按需執(zhí)法、撈錢為上，這才是美國司法制度在現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)面目。美國在長期的豐富實(shí)踐中，已經(jīng)建立起了一套全流程、多角度、自動化的經(jīng)濟(jì)適用法律體系。在這套體系中，定罪可以用來掙錢、美元可以用來脫罪、不能碰的話題可以一直拖下去。

 1    在美國讓人閉嘴很簡單

“自殺”的約翰·巴尼特已經(jīng)多次充當(dāng)“吹哨人”舉報(bào)過波音公司生產(chǎn)中存在的安全問題。2016年，巴尼特發(fā)現(xiàn)波音787的氧氣系統(tǒng)有四分之一無效，向管理層反映無果后，直接向FAA（美國聯(lián)邦航空管理局）舉報(bào)，但FAA稱“無法證實(shí)”而不了了之。2017年，巴尼特因?yàn)椤敖】翟颉北晦o退。2019年，巴尼特再次舉報(bào)，稱南卡羅來納州波音工廠故意把不合標(biāo)準(zhǔn)的零部件安裝到飛機(jī)上，此事同樣不了了之。而日前的第三次舉報(bào)，終于惹惱了某些人，給他帶來了殺身之禍。巴尼特和波音公司這樣的龐然大物作對，還不懂得“見好就收”，一而再再而三地提起訴訟，很明顯是沒有看到前人“血的教訓(xùn)”。

前美軍士兵伊恩·菲什巴克在本世紀(jì)初被派往伊拉克作戰(zhàn)，目睹了美軍在伊拉克土地上屠殺平民、虐待囚犯等暴行，而美國對外卻宣揚(yáng)是在進(jìn)行“民主”“自由”的改造。菲什巴克對此良心難安，曝光了美軍的種種暴行。其后他雖然被美國媒體樹為“吹哨人”的典范，但實(shí)際境遇卻非常糟糕。菲什巴克飽受美國社會的侮辱和攻擊，從此流離失所、衣食無著，生前還多次透露自己被“美國情報(bào)部門盯上了”。最終，他在42歲時(shí)“患上精神疾病”，孤獨(dú)地死在了醫(yī)院。

愛潑斯坦則更加有名，他因涉及未成年人性交易案件被捕，并很快于2019年8月死在曼哈頓監(jiān)獄中。在他“自殺”當(dāng)晚，監(jiān)獄監(jiān)控系統(tǒng)“突然”壞掉了、看守他的警衛(wèi)“恰好”有事離開了、同囚室的犯人“碰巧”被傳喚了……愛潑斯坦“自殺”前，還“幡然悔悟”把自己暴打一頓，因?yàn)榉ㄡt(yī)發(fā)現(xiàn)他的尸身有多處骨折。

當(dāng)然，愛潑斯坦的死法比起菲利普·哈尼來說難度并不算高。曝光國土安全部丑聞的哈尼于2020年2月21日驅(qū)車前往郊外開槍自殺。按照法醫(yī)檢測出的兩處槍傷推斷，他在朝自己打出致命一槍后，強(qiáng)忍痛苦又開了一槍，可謂一名“鐵人”。

愛潑斯坦“自殺”前的檔案

這些因威脅到權(quán)貴和美國政府而“自殺”的人雖引起過一時(shí)轟動，但檢察機(jī)關(guān)總會用良好的態(tài)度表示“事件正在調(diào)查中，在得出結(jié)果前我們拒絕評論”。美國的檢控機(jī)關(guān)和司法部門雖然名義上分立制衡，但處理這類問題的態(tài)度和做法可以說高度一致，用起“拖”字訣來從容不亂，一拖就是幾年。再加上利益集團(tuán)對媒體議程設(shè)置的強(qiáng)力把控，天大的丑聞也遲早變成故紙堆里的一疊疊卷宗，漸漸被人遺忘。

 2    在美國躲避罪責(zé)很輕松

這些“自殺者”用生命告訴大家，在美國有些話不能亂說。而在美國的法律體系下，有些事，還真的可以亂做，而且做了還沒什么代價(jià)。當(dāng)然，前提是你得有錢！有權(quán)！

美國著名喜劇演員比爾·考斯比曾被60多名女性共同指控性侵，是一名惡行累累的慣犯，在2018年因下藥、猥褻等罪名被判處10年監(jiān)禁。然而，僅僅兩年多后他的律師就成功幫他推翻判決，撤銷其所有罪行。考斯比走出監(jiān)獄時(shí)，門外充滿了憤怒的反對聲，曾參與指控的女性也對此結(jié)果表示非常失望，但她們只能目送傷害過自己的惡人一身輕松地回家?？妓贡戎阅軌蛎撟锍霆z，僅僅是因?yàn)楸姸嘣嬷杏幸幻c其達(dá)成了不起訴協(xié)議，而他高薪聘請的律師抓住這一點(diǎn)指責(zé)整個(gè)司法流程存在不公，最終成功翻案。

一名原告在考斯比出獄后落淚

比考斯比更夸張、更惡劣的羅伯特·德斯特案，則直接打了美國整個(gè)法律系統(tǒng)的臉。2001年，德斯特作為一宗惡劣的“無頭分尸案”嫌疑人被抓，并在交付25萬美元的巨額保釋金后直接逃跑了。光是在這個(gè)階段，就已經(jīng)讓人難以接受。作為惡性殺人事件的頭號嫌犯，靠交錢就能暫時(shí)離開管控？而短短一個(gè)月后，德斯特再次被捕。這次，他重金雇傭大律師迪格·迪格林為自己脫罪，案件變成了“正當(dāng)防衛(wèi)”，德斯特未被判處殺人罪，而只因“侮辱尸體罪”服刑9個(gè)月。多年之后，德斯特居然因?yàn)樵诔鲅菁o(jì)錄片時(shí)不小心說漏嘴承認(rèn)殺人事實(shí)才被抓捕。大律師一張嘴顛倒黑白，警察部門毫無建樹，最終抓住真兇還要靠犯人自己的無心之失，這樣的法律體系有什么正義可言？

在這些案例中，律師用來為嫌犯脫罪的都是“程序正義”原則。美國作為一個(gè)嚴(yán)格奉行無罪推定的國家，犯罪事實(shí)存在的證明責(zé)任，以及證據(jù)取得合法性的證明責(zé)任都在警方。故而，在警方不能提供充分證據(jù)的情況下，警方的取證過程就會被判定為非法。若警察收集證據(jù)的程序不具合法性，那么依照“毒樹之果”原則，通過非法程序所獲的證據(jù)不能作為呈堂證供，用以指控嫌疑人犯罪。

電影《控方證人》對正義的描述。但諷刺的是，“終將回歸”的正義在現(xiàn)實(shí)中的美國卻無處可尋。

雖然這套系統(tǒng)設(shè)置的初衷是為了避免冤罪，但在長期實(shí)踐過程中，其已經(jīng)完全成為了踐踏公平正義的游戲。律師們“受人錢財(cái)，替人消災(zāi)”，在收受大量金額后處心積慮的尋找漏洞，其間也不惜使用制造偽證、銷毀證據(jù)等手段。總而言之，美國的法律體系賦予犯罪者一方的自由要遠(yuǎn)大于檢方。當(dāng)然，如果你既沒有錢又沒有權(quán)，那就很難玩得轉(zhuǎn)這個(gè)游戲了。而這也正是美國各地政府的一個(gè)重要收入來源——定罪。

 3    在美國瘋狂定罪很賺錢

雖然一些大人物能游離于法律之外，但在面對底層窮人時(shí)，美國法律就露出了它兇殘的一面。在3億多美國人中，超過6500萬美國人有犯罪前科，其中大多數(shù)只是牽涉輕罪案件。老墨提醒您，這里的輕罪和我們的治安處罰可不一樣，其懲罰一點(diǎn)都不輕。被逮捕和定為輕罪的被告人輕則被處以監(jiān)禁、罰金、留下案底，重則可能失去工作、駕照、福利、移民身份和個(gè)人住房。受到相關(guān)懲罰的影響，他們還會在社會面被取消貸款、吊銷執(zhí)業(yè)執(zhí)照，陷入債務(wù)危機(jī)，產(chǎn)生不良信用記錄。更加可怕的是，即使最后被判處無罪撤銷案件，這些后果仍難以避免，因?yàn)楫?dāng)事人同樣會被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

這就引出了美國的保釋金制度。前文提到，美國的保釋制度非常完善，只要有錢，即使殺人嫌疑犯也能重返街頭。但很多美國窮人，是沒有能力付保釋金的。即使是輕罪案件，司法判決前，他們也要被關(guān)進(jìn)看守所。在輕罪案件中，看守所是窮人的固定居所，條件比監(jiān)獄還要差。美國平均每年有1100萬人被關(guān)進(jìn)3000個(gè)看守所，每天大約有73萬人被羈押在看守所。超過一半的嫌疑犯會被關(guān)押超過一個(gè)月，四成嫌疑犯會被關(guān)押兩到六個(gè)月，有18%的嫌疑犯會在里面被羈押半年以上。在看守所中，被告人的身心都會受到威脅。紐約布魯克林一名53歲的建筑工人泰龍·湯姆林，被警察無理拘捕且拒絕認(rèn)罪，因此在檢方“慢慢”處理案件中被羈押。在看守所中，他被其他罪犯拳打腳踢，直到半個(gè)月后才終于收到姍姍來遲的撤案通知，而他所缺的只是1500美元保釋金。

洛杉磯監(jiān)獄人滿為患，嫌疑人睡在地板上

像湯姆林這樣的人并非少數(shù)，據(jù)統(tǒng)計(jì)在紐約有87%的非重罪案件被告人獲準(zhǔn)保釋后無力承擔(dān)保釋金。保釋金僅僅是美國法律創(chuàng)收體系的一部分，各種罰款同樣為地方帶來了不菲的收入。根據(jù)路易斯安那州立法機(jī)構(gòu)發(fā)布的《過度罰金執(zhí)法報(bào)告》，伍德沃思市榮登業(yè)績榜首，該報(bào)告顯示交通罰款為伍德沃思市貢獻(xiàn)了城市財(cái)政預(yù)算的61%。而僅在加利福尼亞州一州，駕駛員的欠繳交通罰款就高達(dá)100億美元。在這個(gè)體系中，美國將基本政府服務(wù)的成本轉(zhuǎn)移到了窮人身上。在看守所中，要交伙食費(fèi)和床位費(fèi)，熬到上法庭后有起訴費(fèi)、法庭費(fèi)和制止犯罪費(fèi)等23項(xiàng)費(fèi)用，部分地區(qū)法官還會收定罪費(fèi)。而當(dāng)一個(gè)人終于從牢房里出來后，還要交“釋放金”。如果這些費(fèi)用有哪項(xiàng)拖欠未付，那么藐視法庭罪還能把你再送回看守所逛一圈。

在這樣夸張的層層盤剝下，多數(shù)被告人最終選擇和檢方進(jìn)行交易，被迫接受控辯協(xié)議。就像美國聯(lián)邦最高法院承認(rèn)的，“當(dāng)今的刑事司法在很大程度上屬于認(rèn)罪制度，而非審判制度。97%的聯(lián)邦定罪案件和94%的州定罪案件都是認(rèn)罪答辯的結(jié)果。”在討價(jià)還價(jià)中，雙方把證據(jù)、罪名、金錢都當(dāng)作籌碼，尋求著最具性價(jià)比的合同。

整個(gè)美國法律系統(tǒng)像一個(gè)菜市場，法官、警察、檢察官和律師各司其職，有人大力推銷、有人強(qiáng)買強(qiáng)賣、有人拿錢辦事、有人破財(cái)消災(zāi)。在這個(gè)市場里，金錢在看得見的大手作用下流向各處，讓欺凌、暴力、謀殺在公正的名義下被掩蓋，讓缺乏教育、收入低下的底層人民因各種罪名被榨干。對這種怪象，20世紀(jì)法國文學(xué)家阿納托爾·法朗士的名言恰如其分：“法律以其莊嚴(yán)的平等精神，同時(shí)禁止富人和窮人睡在橋下、沿街乞討或者偷竊面包?！?/p>