圖①：王坤森深夜拾荒（解放軍報記者 張軒瑋攝）；圖②：王坤森手拿遺體捐獻志愿書（受訪者供圖）；圖③：王坤森展示自己栽種的蜀葵（受訪者供圖）

初春的一天，夜里10點，浙江省杭州市刀茅巷60號院的大門“咯吱”一聲打開，門內(nèi)傳來窸窸窣窣的響聲。

收拾出3個大編織袋，拿上小鉤子，浙江大學(xué)退休教師、91歲老兵王坤森推著三輪車出了門。

這個夜晚，記者跟隨他去“尋寶”。

淅淅瀝瀝下了兩天的春雨，傍晚才剛剛停歇。夜風(fēng)一吹，濕冷的空氣順著衣領(lǐng)灌進身體，讓人禁不住打了個寒戰(zhàn)。然而，王坤森臉上的笑容讓人感到溫暖：“今天不錯，不下雨了?！?/span>

其實，即使有雨，王坤森“還是要出來的”。從2012年至今，沒有其他事，他晚上都在這個時間出門，繞著附近的兩條街、10處垃圾堆放點搜尋，直到第二天凌晨三四點才回家休息。

靠著撿拾礦泉水瓶、廢舊報刊、紙箱等換來的錢，王坤森已資助8名困難學(xué)生繼續(xù)學(xué)業(yè)。年歲已高的他，腰背像是被壓彎了的竹子。然而，從他修剪整齊的頭發(fā)、條理清晰的話語中，可以感受到一股生氣。

“能為孩子們做點事，我的心情每天都很舒暢?！本拖裢趵どf的那樣，他“人是老了”，但“心是熱的”。

“我知道窮孩子讀書的不容易”

1991年，在原浙江醫(yī)科大學(xué)（1998年并入浙江大學(xué)）武裝部工作的王坤森，第一次從希望工程宣傳頁上看到那張令人動容的照片——《我要上學(xué)》。

照片中，女孩蘇明娟水靈靈、滿是渴望的大眼睛，讓王坤森心頭一震：“她和我是一樣的?！?/span>

出生于1932年的王坤森，自幼家境貧寒。母親感染傷寒不幸去世后，他和父親靠上街拾荒艱難度日，“每天都吃不飽，花很少的錢買些玉米面，再去山上摘點野菜，就是我們一整天的食物”。

轉(zhuǎn)眼間，王坤森到了上小學(xué)的年紀(jì)，父親卻拿不出錢供他讀書。等錢攢夠了、學(xué)費交上了，王坤森已經(jīng)接近讀中學(xué)的年齡——11歲那年，光著雙腳、穿著破舊背心和短褲的他，走進小學(xué)課堂，圓了“讀書夢”。

1949年5月，杭州解放。在杭州火車站附近讀中學(xué)的王坤森與老師同學(xué)一起，興沖沖地涌向火車站，高舉紅旗歡迎進城的解放軍。那年12月，王坤森報名參軍，加入第三野戰(zhàn)軍第7兵團。

與從前的苦日子不同，部隊大家庭讓王坤森感到前所未有的溫暖。他不僅能吃飽飯，還有機會學(xué)習(xí)文化知識、參與機要工作。那時，官兵文化程度不高，部隊組織開展文化教育時，安排讀過書的王坤森當(dāng)“小教員”教大家識字。倍感榮幸的王坤森省下津貼，給每個班買了字典，教起書來格外用心。

上世紀(jì)50年代，作為上級看中的“好苗子”，王坤森被推薦到軍校學(xué)習(xí)。在校期間，他榮立三等功，還入了黨。

1978年，王坤森從空軍某部轉(zhuǎn)業(yè)到原浙江醫(yī)科大學(xué)武裝部。組織學(xué)生軍訓(xùn)時，王坤森注意到有的學(xué)生因為經(jīng)濟拮據(jù)吃不飽飯，餓著肚子堅持訓(xùn)練。“我知道窮孩子讀書的不容易?！蓖趵ど粌H自掏腰包幫學(xué)生們改善生活，還想方設(shè)法為他們爭取勤工儉學(xué)的機會。后來，只要聽說哪位學(xué)生需要幫助，他總是盡己所能解囊相助。

愛心的種子，在王坤森心中生根開花。

最美的“花”，最甜的“果”

走出住所約300米，王坤森來到“尋寶”的第一站。他拿著小鉤子翻找，看到飲料瓶等可回收物品，便挑出來放到一邊。他對記者說，如果運氣好，還會有些意外收獲——塑料桶或舊花盆。

那是他不會拿到廢品收購站賣掉的東西。“把這些盆子洗干凈，可以用來種花。等花開了，就送給愛花的人。”王坤森說。

1993年，王坤森從原浙江醫(yī)科大學(xué)退休。閑不住的他，一心琢磨為社會貢獻余熱，為群眾做些好事。

距離王坤森家不遠(yuǎn)，有一個小花壇，花壇對面是家飯店。有些食客隨手將垃圾扔到花壇里，周圍居民對此頗有意見。熱心腸的王坤森到社區(qū)毛遂自薦：“這事，我來管！”

不久后，他找來鐵鍬清理花壇中的垃圾，又沿著花壇精心栽下一排蜀葵。到了夏季，這種別名為“一丈紅”的植物長到兩米高，紅色、粉色的花朵順著莖枝攀援向上，好似豎起一道“鮮花屏風(fēng)”。這道“屏風(fēng)”不僅讓亂扔垃圾的問題迎刃而解，還吸引不少行人駐足拍照。

后來，為呼吁更多的人保護環(huán)境，王坤森把花籽收集起來，種到花盆里，送給愛花的路人。50盆、80盆、100盆……送出去的鮮花越來越多，不少杭州市民認(rèn)識了這位“愛種花的老人”。

在附近孩子們的眼中，王坤森是他們喜愛的“無花果爺爺”。

王坤森的一位老鄰居回憶，從2005年開始，王坤森在屋后的空地種下4棵無花果樹。每到夏秋時節(jié)果子成熟，他總是摘下滿滿一盆，分給附近的孩子們，“看著孩子們吃得津津有味，老王的眼睛也笑成了一條縫?！?/span>

一盆鮮花，一捧鮮果。收到“驚喜”的人們，用行動回報這位可敬可愛的老人——“我一再跟大家說，這些花、果免費贈送，可還是有不少人掏出零錢，表達謝意?！?/span>

“怎么也推脫不掉”的王坤森將這些錢積攢下來，捐給浙江省青少年發(fā)展基金會，供困難大學(xué)生讀書。抱著幫助更多困難學(xué)生的想法，王坤森后來在花壇附近豎起一塊牌子，牌子上寫道：“先生們、女士們，美麗的鮮花，喜歡可以拿去。我在幫助貧困孩子讀書，獻點愛心吧……”

當(dāng)越來越多的人獻出愛心，當(dāng)更多孩子重返校園，王坤森覺得，自己種下的蜀葵，開出了最美的“花”；栽下的無花果樹，結(jié)出了最甜的“果”。

燃盡自己，照亮他人

2012年底，刀茅巷的居民們發(fā)現(xiàn)一件“怪事”：晚10點，80歲的退休教師王坤森準(zhǔn)時出門，上街拾荒。

拾荒的理由更是讓鄰居們費解——“攢錢，供困難大學(xué)生讀書。”

鄰居們想不通，靠種花就可以捐資助學(xué)，為什么還要吃拾荒這份苦？王坤森的答案出人意料：“既然決定幫助孩子讀書，就得誠心?！痹谒磥恚辖质盎?，可以在退休金和人們的愛心捐贈之外，獲得一筆“穩(wěn)定的額外收入”。

來自浙江衢州的徐玲玲，是王坤森定向資助的第一個大學(xué)生。她介紹，在捐資助學(xué)的金額上，“王爺爺”有自己的堅持——每季度按時匯款，每年不少于4000元。一度讓她不解又心疼的是：“王爺爺很晚才上街拾荒，我勸他不要太辛苦，可他就是不肯聽。”

后來，徐玲玲明白了王坤森的苦心：資助每名大學(xué)生每年4000元，基本能繳納這名大學(xué)生1年的學(xué)費；夜出晝歸，是因為“自己有退休金，生活有保障，還有人要靠拾荒生活”。

這樣的理由，讓徐玲玲和每一位受助學(xué)生落淚，讓王坤森的親友們動容。

從反對到理解，從“一開始感到難為情”到“后來遛彎時順手帶回一些廢紙板”，王坤森拾荒助學(xué)的“事業(yè)”離不開妻子王秀云的支持。然而，今年年初王坤森再次犯起的“拗勁”，讓王秀云掉了眼淚。

原來，2021年春天，王坤森接受心臟手術(shù)后，身體大不如前。去年年底因心臟病再次入院治療后，他更加感到力不從心。思前想后，他決定與浙江大學(xué)簽訂遺體捐獻協(xié)議，未來以“大體老師”身份“重返”校園。

“你這個人總是自己拿主意，這個事情也不提前跟我說，我不同意?！蓖跣阍茠佅逻@句話，沉默不語。

“我這是做善事呀！”王坤森拉住妻子的手，耐心地勸道，“我希望把自己的所有都奉獻出來……像一支蠟燭那樣燃盡自己、照亮他人……”

今年2月21日，拗不過丈夫的王秀云，還是在他的遺體捐獻志愿書上簽了字。讓她無奈的是，沒過幾天，丈夫的身體剛剛恢復(fù)了一些，又繼續(xù)去拾荒，依然是夜里10點出門，凌晨三四點回來休息。

令記者意外的是，跟王坤森前去拾荒那晚，時針剛剛指向凌晨兩點半，他突然提出結(jié)束行程。

“我看你挺冷的，也不早了，準(zhǔn)備回去吧?！?/span>

“是不是因為我在，影響了您的效率，才提前回去？”

“我習(xí)慣了熬夜?？赡銈兡贻p人不一樣，太晚睡對身體不好?！?/span>

載著一晚的“收獲”，王坤森慢慢蹬起三輪車，駛向夜色深處。

跟在“早歸”的王坤森身后，一股暖流涌上記者的心頭。