虞仁昌（中）給學生講雷鋒故事。受訪者供圖

初春申城，乍暖還寒。

94歲老兵虞仁昌坐在沙發(fā)上，一本封面泛黃的《雷鋒日記》，再一次被他捧在手中。他的身旁，是一群中學生。

手指輕輕捻開書頁，虞仁昌念起書中最令他自豪的句子——

“今天連長找我談話，句句打動了我的心。他說：‘火車頭的力量很大，如果脫離了車廂，就起不到什么作用。一個人做工作，如果脫離了群眾，就會一事無成……’”

日記中的“連長”，就是虞仁昌。

虞仁昌說，這聲“連長”，雷鋒喊了他兩年。那“虎虎有生氣”的聲音，卻在他心底回響了一輩子。

親自把雷鋒從新兵連接回連隊，見證他成為副班長、班長、光榮入黨……作為雷鋒曾經(jīng)的戰(zhàn)友和連長，過去的一甲子時光，虞仁昌懷著最樸實的感情學雷鋒、講雷鋒、做雷鋒。其間，他遇到很多像雷鋒一樣可愛的人，他自己也成為眾人眼里“活著的雷鋒”。

然而，每每提到雷鋒，虞仁昌都說：“這么多年我遇到過很多好人，但我覺得最好的好人還是雷鋒。”

“那是雷鋒，我連里最棒的兵”

“我和雷鋒在一起生活了940天，吃一鍋飯，還睡過一張大通鋪……”

在雷鋒犧牲后的60多年里，虞仁昌無數(shù)次講起自己與雷鋒的故事。盡管已過耄耋之年，精力和記憶力都不如從前，可一提起雷鋒，講到他們在一起的點點滴滴，老人立刻來了精神頭。講到雷鋒因意外事故犧牲時，虞仁昌的眼淚總會涌出眼眶——

“雷鋒太好了……雷鋒太好了……我現(xiàn)在想起他還是很動感情，他所做的那些好事，讓你沒法不激動……”

1960年1月19日，時任沈陽軍區(qū)工兵第十團運輸連副連長的虞仁昌，興沖沖地趕到團駐地操場，參加歡迎新兵的儀式。作為新兵代表發(fā)言的雷鋒，給虞仁昌留下不錯的第一印象：“個子不高，但精神飽滿，有一張春天般的笑臉。”

旁邊的戰(zhàn)友搓了搓手，對虞仁昌說：“這個兵叫雷鋒，聽說是個好苗子，幾個連長都搶著要！”虞仁昌沒吱聲，他也是帶著“任務”來的。一個積極上進的兵，誰不想要？

如虞仁昌所愿，雷鋒分到他所在的運輸連。從雷鋒的副連長到成為他的連長，與雷鋒朝夕相處的日子，虞仁昌越來越覺得這是個好兵。

“他特別喜歡讀書學習?！庇萑什貞洠客硭X前，雷鋒鉆進被窩翻個身就拿起書來讀。雷鋒還是虞仁昌眼中的“小太陽”。外出行軍時，雷鋒考慮到有位叫王彥堂的戰(zhàn)友飯量大，就把自己的飯省下來給他吃；坐火車回連隊途中遇到弄丟車票的大嬸，他當即掏出6.4元為她補買車票，那時戰(zhàn)士每月的津貼只有6元；虞仁昌的家屬來隊探親，雷鋒抱起他的大兒子親熱地說：“快快長，長大了建設社會主義”……

每當有人問起那個四處忙活的小個子戰(zhàn)士是誰，虞仁昌總是驕傲地說：“那是雷鋒，我連里最棒的兵！”

虞仁昌難以忘記，這名“最棒的兵”，在不幸犧牲前還關心著連隊的事，“雷鋒出車回來，向我報告說汽車已到保養(yǎng)時間，車況也不好，送到修理所要排隊，不如我們自己保養(yǎng)，可以早點修好?！?/span>

他難以接受，這名“最棒的兵”，在向他敬禮、轉(zhuǎn)身出門后不到10分鐘，“人就出事了”。

雷鋒犧牲后，虞仁昌看著此前連隊收到的寫給雷鋒的整整兩大箱感謝信、致敬信，心如刀絞，“這樣好的同志再也回不來了。”從此，虞仁昌把宣傳雷鋒事跡、弘揚雷鋒精神作為自己的追求，“我當了他兩年的連長，他當了我一生的榜樣?！?/span>

2012年，虞仁昌（右一）來到原北京軍區(qū)某通信團，與官兵一起瀏覽該團創(chuàng)辦的學雷鋒網(wǎng)站，交流學雷鋒體會。資料圖片

“遇事想雷鋒，最能勉自己”

今年是毛澤東等老一輩革命家為雷鋒同志題詞60周年，也是虞仁昌從部隊退役的第60年。退役回鄉(xiāng)的這些年，許多人都知道虞仁昌是雷鋒精神的“代言人”，卻常常忽略他是一位參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭的老兵。

進軍大西南途中，新兵虞仁昌不顧辛勞，利用休息時間主動為戰(zhàn)友們燒熱水、挑血泡，被評為全營“行軍模范”。參軍第一年，他因表現(xiàn)出色光榮入黨。在抗美援朝戰(zhàn)場，他榮立三等功。

“為什么只講雷鋒，不講自己？”面對人們的疑問，虞仁昌語氣嚴肅堅定：“與雷鋒和許多犧牲的戰(zhàn)友相比，我要幸運得多，也幸福得多！因為我是雷鋒的老連長，在有生之年要學好雷鋒、做好雷鋒、講好雷鋒?！?/span>

1963年2月，虞仁昌退役回浙江東陽老家前，專程來到雷鋒墓前祭奠并拍照留念。在照片背面，他寫下一首懷念雷鋒的詩，并把其中“遇事想雷鋒，最能勉自己”的句子，作為自己的座右銘。

據(jù)虞仁昌的家人介紹，他退役安置工作時，全國學雷鋒活動正蓬勃興起。虞仁昌完全可以靠“雷鋒連長”這塊“金字招牌”謀個好崗位。然而，組織征求意見時，他表態(tài)堅決：“‘雷鋒連長’是榮譽，不是為自己謀福利的資本！”

后來，組織按照虞仁昌的志愿，分配他到離縣城140多里的大盤山區(qū)任供銷社副主任。像雷鋒一樣，他也志在做一顆“永不生銹的螺絲釘”，“擰到哪里就在哪里發(fā)揮作用”。在大盤山區(qū)，他一干就是十幾年，幾個月才能回一次家。

平日里，虞仁昌和營業(yè)員一起站柜臺。有位老大娘拿著一個雞蛋來換鹽，營業(yè)員嫌麻煩不肯換。一旁的虞仁昌熱情地走過去幫老人稱了鹽，又教育營業(yè)員像雷鋒那樣盡力幫群眾解決困難，熱心做好“一分錢”生意。當?shù)厣铰菲閸纾鐔T到供銷社購買生活用品得翻山越嶺。虞仁昌自制了一根扁擔，帶頭挑起扁擔送貨上山。一年夏天，山里的群眾說難得見到西瓜，他特意到縣城采購一車西瓜運到山里，鄉(xiāng)親們爭相用自家的雞蛋、山貨換西瓜吃。

鄉(xiāng)親們都說，這位雷鋒生前所在連連長，“真的就像雷鋒一樣”。

住院期間，虞仁昌給上海市民間學雷鋒團體書寫寄語。受訪者供圖

“宣傳雷鋒精神，是我一生的使命”

虞仁昌的4個兒子，是他宣講雷鋒精神的“第一對象”。

他的小兒子告訴記者，孩提時代，父親就常常給他們講雷鋒故事。他們印象最深的叮囑是：“你們行得正坐得直，我出去跟人家講雷鋒就講得響，否則我連門都不好意思邁出去?！?/span>

以雷鋒精神為“家訓”，虞仁昌的兒子們先后考上大學，個個都有出息?？煞昴赀^節(jié)，虞仁昌還是會用雷鋒的故事給他們“上課”——這些故事已經(jīng)講了60年，虞仁昌怎么講也講不夠。

“宣傳雷鋒精神，是我一生的使命?！庇萑什f。

1988年離休后，虞仁昌有了更多的時間和精力，他一次次走進校園、部隊、社區(qū)，出席一場場雷鋒精神報告會，向人們講述他所知道的雷鋒。越來越多的人聽了他的講述，了解了雷鋒精神；越來越多的人因為他的帶動，身體力行投入學雷鋒的行動中。

1989年，虞仁昌被武警浙江總隊金華支隊東陽中隊聘請為“名譽指導員”。此后的30余年里，他每年都給新兵作學雷鋒報告，鼓勵他們做雷鋒傳人。如今說起雷鋒事跡，支隊的每名官兵都如數(shù)家珍。利用節(jié)假日去敬老院看望老人、拿出自己的津貼資助當?shù)刎毨W生……中隊官兵換了一茬又一茬，學雷鋒做好事的傳統(tǒng)，始終在官兵中接力傳承。

2008年，虞仁昌和妻子從浙江老家搬到上海，住在小兒子家。2010年，他被診斷患有肺癌。眾人沒有想到，即使是化療期間，虞仁昌也沒停下宣講雷鋒精神的腳步。

在當?shù)刂驹刚叩膮f(xié)助下，虞仁昌號召成立“滬上雷鋒人家”工作室。他們把“上海的士雷鋒車隊”“雷鋒樂隊”“雷鋒志愿服務隊”等一批民間學雷鋒團體組織起來，聯(lián)動開展學雷鋒活動。經(jīng)常性組織開展學雷鋒經(jīng)驗交流分享會，每年舉辦一場學雷鋒表彰活動……當?shù)叵破鹨粋€又一個學雷鋒熱潮，虞仁昌也被大家親切地稱為“老連長”。

“接過雷鋒的槍，雷鋒是我們的好榜樣；接過雷鋒的槍，千萬個雷鋒在成長……”虞仁昌的家人告訴記者，“滬上雷鋒人家”工作室的志愿者來看望父親時，和父親一起唱起這首創(chuàng)作于1963年的《接過雷鋒的槍》。

那天，虞仁昌反復叮囑志愿者：“你們要繼續(xù)傳播雷鋒精神，走到哪里，就把學雷鋒的種子撒到哪里?！?/span>