航天科工集團(tuán)航天三江江北公司數(shù)控車工閻敏——

導(dǎo)彈“咽喉主刀師”

■何梓源 張博寧

閻敏工作場景。作者供圖

導(dǎo)彈噴管好比導(dǎo)彈的“咽喉”，負(fù)責(zé)將發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑燃燒噴射出的火焰轉(zhuǎn)化為動(dòng)能。為保證發(fā)動(dòng)機(jī)正常工作，噴管關(guān)鍵部位的加工精度要求控制在0.005毫米。

0.005毫米是什么概念？相當(dāng)于頭發(fā)絲直徑的三分之一。導(dǎo)彈噴管加工難度大，且價(jià)格昂貴，從事這個(gè)領(lǐng)域工作的大多數(shù)是經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅。

閻敏就是一位導(dǎo)彈“咽喉主刀師”。30多年來，無論加工何種型號(hào)導(dǎo)彈噴管，凡經(jīng)他之手的產(chǎn)品合格率都很高。

不過，他這一身硬功夫，是從磨刀開始的。入行之初，為練就精湛的磨刀技能，閻敏付出了常人難以想象的努力。別人每天磨一把、兩把刀，他就成倍地增加，磨三把、四把刀，他的手上因此布滿十幾道傷痕。

不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。憑借這一把把磨制準(zhǔn)確、精巧好用的刀，他可以將一根直徑50毫米的圓柱體精確車削至細(xì)絲，最終細(xì)絲能夠毫不費(fèi)力地穿過最小的針眼。也正是這手車削絕活，讓當(dāng)時(shí)25歲的閻敏成為公司最年輕的技術(shù)帶頭人。

閻敏生活中沉默寡言，但只要談起專業(yè)技術(shù)就會(huì)滔滔不絕。別人眼中看似不可能完成的任務(wù)，閻敏總能將它變成現(xiàn)實(shí)。

“我們是第一批學(xué)習(xí)操作數(shù)控車床的工人，沒有經(jīng)驗(yàn)可循，互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)時(shí)也不發(fā)達(dá)，只能通過按鍵，從最簡單的程序代碼一步步去摸索?！笔兰o(jì)之交，公司面臨從傳統(tǒng)車床到數(shù)控車床的艱難轉(zhuǎn)型，這對(duì)閻敏來說，是一次前所未有的挑戰(zhàn)。

那段時(shí)間，他全身心投入到學(xué)習(xí)中，想方設(shè)法通過各種途徑收集資料，無數(shù)次編程調(diào)試、優(yōu)化代碼，有時(shí)候加班太晚索性睡在機(jī)房里。日復(fù)一日地勤學(xué)苦練，終于讓他達(dá)到“人機(jī)合一”的境界——操作數(shù)控機(jī)床得心應(yīng)手，想讓刀頭走到哪里，刀頭就會(huì)準(zhǔn)確走到哪里。

憑著這樣的功底，閻敏總結(jié)出一套復(fù)合材料異形曲面加工技術(shù)，創(chuàng)下了數(shù)控車床0.005毫米的極致加工精度。作為導(dǎo)彈噴管最后一道關(guān)鍵工序的“主刀手”，閻敏要完成車削20多處精度在0.005毫米的點(diǎn)位。如果失敗則意味著前面經(jīng)過60多道工序加工的零件全部報(bào)廢，將會(huì)導(dǎo)致一大筆經(jīng)濟(jì)損失。

“對(duì)所加工的零件要有敬畏之心，因?yàn)檫@些產(chǎn)品關(guān)系到國家安全?！边@句話閻敏常掛在嘴邊。為了確保萬無一失，每當(dāng)遇到重大產(chǎn)品操作時(shí)，閻敏和團(tuán)隊(duì)成員都會(huì)先制作同比例大小的木質(zhì)模型，在木質(zhì)模型上一次次驗(yàn)證工裝和程序的可行性。閻敏還自主創(chuàng)造出組合專用夾具和側(cè)頂裝夾技術(shù)，使團(tuán)隊(duì)掌握了一套高效噴管加工的關(guān)鍵技術(shù)。

攻克關(guān)鍵技術(shù)，贏得眾人認(rèn)可。談及成功感受，閻敏感慨地說：“想要干好一件事，練就真本領(lǐng)，訣竅無他，不下苦功夫是不行的?！?/p>

“一代人有一代人的使命。如今，我更多的責(zé)任是把身上的技能和經(jīng)驗(yàn)毫無保留地傳授給年輕人，帶出更多高水平技能人才，為國家作出更大的貢獻(xiàn)?！睆臉I(yè)30多年來，閻敏憑著高超精湛的技術(shù)，獲得100多項(xiàng)個(gè)人榮譽(yù)，以他名字命名的“國家級(jí)技能大師閻敏工作室”，先后培養(yǎng)出20多名技術(shù)骨干，在各種技能大賽中多次斬獲佳績。