1996年6月24日，耿志遠(yuǎn)與父親耿飚在住所院內(nèi)合影。

毛澤東評(píng)價(jià)他為“敢講真話的好大使”，葉劍英稱贊他是“人才難得”。他就是中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，無產(chǎn)階級(jí)革命家、軍事家、外交家——耿飚。

“父親的一生就像他的名字——大風(fēng)大火、坦蕩耿直！他的一世英名是留給兒女的無價(jià)精神之寶。”在耿志遠(yuǎn)的回憶里，父親耿飚是一名忠貞的共產(chǎn)黨員，自1932年領(lǐng)到黨證后，“無論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代行軍打仗，還是和平年代出使外國(guó)，父親始終貼身珍藏著那張黨證，直到去世”。

2022年6月，耿志遠(yuǎn)接受了《中國(guó)新聞發(fā)布》專訪。

談父親的戎馬生涯——“他將一生

獻(xiàn)給了中國(guó)人民的解放和建設(shè)事業(yè)”

1909年夏天，耿飚出生于湖南醴陵的一個(gè)貧困人家。由于自家地?zé)o一壟、房無一間，年幼的耿飚只能與父母借住在耿傳公祠。祠堂的石碑上雕刻著“重孝行、盡悌道……宜愛國(guó)……務(wù)正業(yè)……”等祖訓(xùn)，文字樸實(shí)，透露出祖上對(duì)后人的垂訓(xùn)與期冀。這些從日常生活中提煉出的祖訓(xùn)族規(guī)，不僅給耿飚的言行打下深刻烙印，也對(duì)他日后的思想作風(fēng)產(chǎn)生了重要影響。

從一名帶領(lǐng)七個(gè)民兵的游擊隊(duì)長(zhǎng)，到指揮千軍萬馬征戰(zhàn)沙場(chǎng)的兵團(tuán)參謀長(zhǎng)，耿飚將軍在24年的戎馬生涯中立過無數(shù)戰(zhàn)功。長(zhǎng)征途中，他戰(zhàn)湘江、渡烏江、強(qiáng)攻婁山關(guān)、四渡赤水河；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，他保衛(wèi)陜甘寧，收復(fù)張家口；解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他與楊得志、羅瑞卿共同領(lǐng)導(dǎo)著名的“楊羅耿兵團(tuán)”。在耿飚同志百年誕辰之際，夫人趙蘭香對(duì)他的評(píng)價(jià)是“一生都保持了工人階級(jí)、革命軍人樸實(shí)無華的本色和胸懷坦蕩的品格”。

耿飚與美軍觀察組成員在長(zhǎng)城上。照片上方文字為耿飚親筆書寫。

中國(guó)新聞發(fā)布：您父親有沒有提起過他年輕時(shí)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷？

耿志遠(yuǎn)：我的父親13歲到水口山鉛礦做童工，16歲參加共青團(tuán)，19歲轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員，將其一生獻(xiàn)給了中國(guó)人民的解放和建設(shè)事業(yè)。他曾在不經(jīng)意間提到幾個(gè)小故事。父親從小習(xí)武健身，在戰(zhàn)場(chǎng)上能征善戰(zhàn)，而且有幾個(gè)絕招，比如夜里被人偷襲，就去摸對(duì)方的帽檐兒，一下就能斷定是敵是友，如果是敵人就馬上蹲下，直接拿刀砍下去。

我1946年出生在張家口，那時(shí)正是父親與程子華率部收復(fù)張家口的關(guān)鍵時(shí)刻。由于本來已經(jīng)投降的日軍拒絕向八路軍晉察冀軍區(qū)交接張家口，我父親便下達(dá)了總攻的命令，部隊(duì)從東、南兩面攻入城內(nèi)，突破清水河鐵橋防線，并占領(lǐng)了日本領(lǐng)事館。據(jù)我母親回憶，解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，處境十分艱難，父親在前線打仗，我家就和楊得志家、羅瑞卿家每家一輛牛車，隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移。

中國(guó)新聞發(fā)布：您父親的回憶錄中曾提到，他有一個(gè)好習(xí)慣，無論條件多么艱苦，都堅(jiān)持記日記、拍照片。您見到過這些日記和照片嗎？

耿志遠(yuǎn)：我的父親是一個(gè)十分細(xì)致的人。1931年，紅軍東征漳州，繳獲了一批照相機(jī)，上級(jí)批準(zhǔn)他留下一架。這架相機(jī)陪伴父親走過長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月，拍攝了很多他戰(zhàn)斗過的地方和戰(zhàn)友的照片。

1936年6月，美國(guó)著名記者埃德加·斯諾奔赴蘇區(qū)采訪，黨中央希望通過斯諾向世界講述中國(guó)紅軍的故事，于是動(dòng)員大家提供第一手資料。我父親便把日記本借給了斯諾，解放后還惦記著要找回來，可惜沒找到。翻開斯諾的《紅星照耀中國(guó)》，有的照片還是父親的作品，書中對(duì)長(zhǎng)征的描寫，有些也得益于父親的日記。

外人可能很難想象，父親小時(shí)候只讀過一兩年私塾，哪來這么高的文化水平？父親告訴我們，他都是自學(xué)的。他喜歡看書，看完一本就換另一本，碰到實(shí)在喜歡的書就一直背著，行軍打仗都舍不得扔掉。

談父親的外交事業(yè)——

“毛主席都稱贊他‘敢講真話，

反映真實(shí)情況，是個(gè)好大使’”

新中國(guó)成立后，根據(jù)毛主席提出的“另起爐灶”的外交戰(zhàn)略方針，不少軍隊(duì)高級(jí)干部被選調(diào)出任駐外大使。為了讓新中國(guó)的第一批大使們盡快適應(yīng)國(guó)外的生活，外交部根據(jù)毛主席和周總理的指示，把大使和家眷們集中到前門大柵欄的新華飯店，教他們學(xué)習(xí)外交禮儀。耿飚也受中央委派，從驍勇善戰(zhàn)的將軍轉(zhuǎn)型為儒雅睿智的外交官。

作為新中國(guó)第一位派駐在西方國(guó)家的大使，耿飚先后擔(dān)任中國(guó)駐瑞典大使兼駐丹麥、芬蘭公使，駐巴基斯坦大使，駐緬甸大使，駐阿爾巴尼亞大使等職。身為外交家，耿飚不辱使命，開辟了與巴基斯坦的“巴鐵”關(guān)系，推動(dòng)開通至巴基斯坦的航線和公路，打通了祖國(guó)的西大門。

中國(guó)新聞發(fā)布：1950年，您父親是怎么轉(zhuǎn)行從事外交工作的？

耿志遠(yuǎn)：我想主要有兩個(gè)原因。一是新中國(guó)成立之初，急需大批信得過的干部轉(zhuǎn)赴外交戰(zhàn)線。二是我父親具備一定的外事工作經(jīng)驗(yàn)。

1944年10月，耿飚和美軍觀察組組長(zhǎng)德穆克在從延安赴晉察冀途中合影。

1944年9月，駐延安的美軍觀察組到晉察冀抗日根據(jù)地考察，父親率部護(hù)送，并且成功帶領(lǐng)他們通過敵占區(qū)，突破封鎖線。這是周恩來同志親自點(diǎn)名的任務(wù)，也是父親第一次接觸外事工作。這次執(zhí)行護(hù)送任務(wù)展現(xiàn)出了父親出色的對(duì)外聯(lián)絡(luò)與溝通能力。

任務(wù)結(jié)束后，美軍觀察組成員保羅·德穆克問我父親如何評(píng)價(jià)“這次偉大的冒險(xiǎn)”，我父親說“無所畏懼”。1985年，保羅·德穆克訪問中國(guó)，托人轉(zhuǎn)送給我父親一本相冊(cè)，封面上用中英文寫著：“送給我們無所畏懼的領(lǐng)導(dǎo)——耿飚?！?/span>

德穆克托人轉(zhuǎn)送給耿飚的相冊(cè)，封面上用中英文寫著：“送給我們無所畏懼的領(lǐng)導(dǎo)——耿飚?！?/span>

中國(guó)新聞發(fā)布：您父親擔(dān)任駐瑞典大使時(shí)，您年紀(jì)尚小，有沒有留下什么印象？

耿志遠(yuǎn)：父親出使瑞典時(shí)我才四歲。那個(gè)時(shí)候駐外大使的未成年子女可以跟隨父母出國(guó)，我就在駐瑞典大使館跟父母共度了一段短暫的時(shí)光。記憶中，那是個(gè)冰天雪地的國(guó)度。父親的許多傳奇故事都是后來從旁人口中得知，讓我深感自豪。

1950年10月1日，耿飚在駐瑞典大使館舉行國(guó)慶招待會(huì)，這也是我國(guó)大使首次在西方國(guó)家舉行國(guó)慶招待會(huì)。

有一次，在中國(guó)駐瑞典大使館舉行的國(guó)慶招待會(huì)上，瑞典皇家海軍司令問父親：“聽說閣下是位將軍，請(qǐng)問您指揮過多少軍隊(duì)？”父親回答說：“也就十幾萬人吧。”對(duì)方感到很驚訝，這個(gè)數(shù)字比他們國(guó)家所有的軍隊(duì)還多呢！一旁的貴賓都稱父親是“偉大國(guó)家派來的偉大的使者”，我父親卻說：“我只是偉大國(guó)家的一名普通士兵?！?/span>

中國(guó)新聞發(fā)布：您父親為奠定中國(guó)與巴基斯坦的“鐵桿”友誼做了哪些工作？

耿志遠(yuǎn)：1956年，我父親接到通知，調(diào)他到巴基斯坦當(dāng)大使。在那之前，巴基斯坦作為英聯(lián)邦成員，總督由英國(guó)女王任命。直到1956年，巴基斯坦才真正獨(dú)立并選出了第一任總統(tǒng)。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，正處于帝國(guó)主義的封鎖之下。美國(guó)策動(dòng)成立了“東南亞條約組織”和“巴格達(dá)條約組織”，形成兩個(gè)鏈條，通過巴基斯坦聯(lián)結(jié)起來，在中國(guó)的西面和南面形成了弧形圍堵圈。毛主席親自與我父親談話，希望他重視巴基斯坦的重要戰(zhàn)略地位，發(fā)展與巴基斯坦的友好關(guān)系，“打開中國(guó)的西大門”。

1978年6月，國(guó)務(wù)院副總理耿飚與巴基斯坦總統(tǒng)齊亞·哈克（前左）共同為中巴公路剪彩。

父親按照毛主席的重要指示，發(fā)展中巴友好關(guān)系，積極推動(dòng)中巴兩國(guó)交通連接，策劃建立中巴航線，推動(dòng)開通兩國(guó)間的公路，為此多次拜訪巴基斯坦領(lǐng)導(dǎo)人。1978年，我父親與時(shí)任巴基斯坦總統(tǒng)齊亞·哈克一起參加了中巴公路（喀喇昆侖公路）通車剪彩。在竣工儀式上，哈克總統(tǒng)感慨地說：“中國(guó)的現(xiàn)代筑路隊(duì)幫助巴基斯坦的北部地區(qū)實(shí)現(xiàn)了千年的夢(mèng)想?？龉肥俏覀儍蓚€(gè)國(guó)家的建設(shè)者用汗水、鮮血和生命筑成的友誼之路?！?/span>

巴基斯坦學(xué)者也不止一次在報(bào)刊上發(fā)表文章，稱贊我父親對(duì)中巴友誼的貢獻(xiàn)。有學(xué)者撰文稱，“毛主席將耿飚派往巴基斯坦的決定高瞻遠(yuǎn)矚，是正確和及時(shí)的?！?/span>

習(xí)近平主席2015年4月訪問巴基斯坦時(shí)，也曾提到我父親對(duì)中巴友誼作出的貢獻(xiàn)，他講到：“中國(guó)前駐巴基斯坦大使，也是我的老領(lǐng)導(dǎo)耿飚先生曾經(jīng)說過，‘中巴傳統(tǒng)友誼必然像喀喇昆侖公路一樣越走越寬廣?！苯裉欤邪完P(guān)系發(fā)展印證了父親的預(yù)言，中巴兩國(guó)都越來越深切地感受到善鄰的珍貴、朋友的溫暖。

1978 年耿飚率中國(guó)政府代表團(tuán)訪問巴基斯坦時(shí)種下的友誼樹。

中國(guó)新聞發(fā)布：您對(duì)父親外交生涯最深刻的印象是什么？

耿志遠(yuǎn)：父親在他的外交生涯中，一直是將維護(hù)國(guó)家利益、國(guó)家形象放在第一位的。

1969年，父親被委派擔(dān)任駐阿爾巴尼亞大使。那時(shí)，阿爾巴尼亞被國(guó)內(nèi)稱為“歐洲的社會(huì)主義明燈”。當(dāng)時(shí)的中國(guó)盡管還很貧窮，卻節(jié)衣縮食，為阿爾巴尼亞提供大量的物資援助。面對(duì)援助這個(gè)國(guó)家給我國(guó)造成的困難，我父親主動(dòng)把真實(shí)情況報(bào)給中央，大膽提出調(diào)整援阿方案的建議。這份報(bào)告由外交部轉(zhuǎn)呈中央后，毛主席看了很高興，稱贊道，“耿飚敢說真話，反映真實(shí)情況，是個(gè)好大使！”

1980年5月，我父親作為國(guó)務(wù)院副總理、中央軍委秘書長(zhǎng)率領(lǐng)中國(guó)軍事代表團(tuán)訪問美國(guó)并被邀請(qǐng)進(jìn)入白宮，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)卡特夫婦在晚宴過后特別邀請(qǐng)我父母在居所共同觀看電影《星球大戰(zhàn)Ⅱ》。觀影過程中，卡特總統(tǒng)隨意地坐在地毯上，我父親則猶豫再三，最后選擇坐在沙發(fā)上觀看?；顒?dòng)結(jié)束后，父親告訴隨行的工作人員，雖然美方盛情接待，但中國(guó)作為禮儀之邦要保持大國(guó)的禮節(jié)禮貌，不能隨卡特總統(tǒng)一起坐在地上?？梢?，多年的駐外經(jīng)歷已使父親將身為外交官的神圣職責(zé)銘刻于心。

談父親的初心使命——

“如果你們犯了錯(cuò)，

老百姓還會(huì)不會(huì)替你們求情？”

由于工作需要，組織上曾安排耿飚在不同崗位上從事截然不同的工作，但是他善于學(xué)習(xí)鉆研、全心服務(wù)人民，每個(gè)崗位都干得很出色。耿飚常說，“我永遠(yuǎn)是人民的戰(zhàn)士，我的心從未離開過人民群眾?！?/span>

中國(guó)新聞發(fā)布：戰(zhàn)爭(zhēng)年代您父親始終把人民群眾放在首位，他是否向您談起過當(dāng)時(shí)的事情？

耿志遠(yuǎn)：父親曾跟我講過一件小事?？箲?zhàn)時(shí)期，他所在的385旅駐扎慶陽時(shí)，有一次，天空飛來敵機(jī)，八路軍迅速組織群眾撤入防空洞。這時(shí)候，我父親得知一位胡老漢還在自家房子里，就馬上跑到他家，背起他就要走。胡老漢推開父親說：“我知道八路軍是好人，但我老了，沒用了。你們趕快走吧，你們可是重要的人！”父親聽到這句話，便告訴老人：“我們之所以重要，就是不能讓你有危險(xiǎn)！”說罷背起老漢，一口氣把他送到防空洞里。

中國(guó)新聞發(fā)布：黨史上有著名的“耿飚之問”，也發(fā)生在慶陽，請(qǐng)您講一講這段故事。

耿志遠(yuǎn)：那是1991年，我的父親和母親從工作崗位退休，回到了闊別50年的甘肅慶陽。一天晚飯后，他住的招待所外來了一群告狀的老鄉(xiāng)，訴說他們對(duì)縣鄉(xiāng)干部的不滿，怎么勸說也不肯離開。隨后，父親接見了縣里主要領(lǐng)導(dǎo)，他沒有批評(píng)和責(zé)備，卻心情沉重地講述了一件往事。

父親當(dāng)年帶部隊(duì)在慶陽駐扎時(shí)，一個(gè)戰(zhàn)士損害了當(dāng)?shù)厝罕姷睦?，旅部決定按紀(jì)律槍斃他。老百姓知道后，來了黑壓壓的一大群人，為這個(gè)戰(zhàn)士求情。父親告訴那些老百姓，紀(jì)律是必須堅(jiān)決執(zhí)行的。但老百姓都跪下了，哭著說共產(chǎn)黨都是好人，就饒了這個(gè)戰(zhàn)士，讓他戴罪立功吧。父親反復(fù)說明八路軍的軍紀(jì)，可老百姓一個(gè)也不起來，就連受害者的父母都向部隊(duì)請(qǐng)求讓這個(gè)戰(zhàn)士戴罪立功。最后，父親只得流淚同意了群眾的請(qǐng)求。

講到這里，父親說：“現(xiàn)在，我要問問在座的你們這些人，不管哪一個(gè)，如果做錯(cuò)了事，老百姓還會(huì)不會(huì)替你們求情？”全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無聲。這就是中共黨史上著名的典故——“耿飚之問”。

談父親的高尚品格——

“他的光明磊落，鑄就了耿家清正的家風(fēng)”

穩(wěn)健細(xì)致、謙和樸實(shí)、作風(fēng)正派、心地善良……這是許多與耿飚共同戰(zhàn)斗工作過的人對(duì)他的一致評(píng)價(jià)。耿飚的高尚品格也鑄就了耿家良好的家風(fēng)。

中國(guó)新聞發(fā)布：您對(duì)父親教育子女方面有什么記憶深刻的事？

耿志遠(yuǎn)：父親一直嚴(yán)格要求自己和我們，言傳身教，同時(shí)也十分尊重我們的選擇。1964年我國(guó)原子彈爆炸成功，第二年我考入了清華大學(xué)的工程物理系，直到錄取通知書發(fā)下來，我父親才知道我要從事原子能研究工作。他非常高興，經(jīng)常對(duì)別人說“志遠(yuǎn)是自己考上的”。

我父親處事十分有原則。1983年6月，父親當(dāng)選全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)并兼任全國(guó)人大外事委員會(huì)主任。那時(shí)外事委員會(huì)急需人才，我是清華大學(xué)畢業(yè)，覺得自己有文憑、有工作經(jīng)驗(yàn)，又年輕，就想調(diào)到外委會(huì)工作。哪知，父親不容商量地說出兩個(gè)字：“不行！”我當(dāng)時(shí)就很納悶，我曾向父親推薦了兩個(gè)同學(xué)，沒怎么費(fèi)事就調(diào)過去了，怎么到了我這里就卡殼呢？

父親告訴我：“你介紹的兩個(gè)同學(xué)畢業(yè)于清華，經(jīng)面試，有真才實(shí)學(xué)，工作能力也很強(qiáng)，所以我們才同意調(diào)進(jìn)。至于你，不同意調(diào)的原因并不是你沒有能力，而是因?yàn)槟闶俏业暮⒆?，父子倆在一個(gè)單位不合適，影響不好?！?/span>

我父親曾先后主管過多個(gè)部門，有不少人找他辦事，但他從來都是秉公處理。父親光明磊落的性格，鑄就了耿家清正的家風(fēng)，這是留給子孫最大的精神財(cái)富。

如今，耿飚的書房里依然保留著他晚年生活的痕跡，書架上擺滿了泛黃的書籍，桌上陳列著全家福合影。耿志遠(yuǎn)退休后致力于公益事業(yè)，足跡遍及全國(guó)，在他的影響下，孫輩耿巍也加入做公益的行列。耿家后代始終遵循耿飚的教導(dǎo)，接續(xù)傳遞著對(duì)黨的忠誠(chéng)、對(duì)人民的熱愛，自覺踐行著中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心與使命。

采訪對(duì)象及供圖：耿志遠(yuǎn)（耿飚次子）