一
2021年10月12日，成都一家電影院，影廳里只有一個老人端坐，他在觀看電影《長津湖》。全程，他都緊盯著銀幕，神情肅穆、莊重，眼淚從他的眼睛中不斷涌出，落在他軍裝的前襟上。影片最后，他站起身來，立正，舉起右側殘臂，向著銀幕上的“戰(zhàn)友”，敬了一個軍禮。
筆者被這個場面震撼了，只覺得一股熱血在體內逐漸沸騰，眼淚不自覺地流了出來。
這位老人名叫李化武，是一位參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的重傷殘軍人。
初春時節(jié)，筆者專程到廣元拜訪李化武。他現(xiàn)在住在廣元市，嘉陵江邊的一個小區(qū)里。一進門，我看到一位老人坐在沙發(fā)上，頭上戴著一頂沒有帽徽的軍帽。見到我們，他很快站起身來。那一瞬間，我很驚訝，這老人已經89歲了，卻起身迅疾、身板挺直。
按照常理，我該上前和他握手。但我知道，他已經沒有手了，而且，兩只都沒了。眼睛，也只剩下了一只。我走上前去，站定，用標準的軍姿，向李化武敬了一個軍禮。他也打了一個立正，給我還禮。
李化武要穿鞋子。兒子李開杰蹲下，要幫他穿，卻被李化武阻止了。只見他下巴和肩膀一起用力，夾住一根一米多長的鐵棍。鐵棍的一頭是彎曲的環(huán)形，另一頭為尖頭。他先把一只腳放在鞋里，腳尖向前，鐵棍的一頭插入后鞋幫，下巴和肩膀同時用力，鞋子就穿上了。
二
“美國鬼子欺負到我們頭上來了！‘抗美援朝，保家衛(wèi)國。’村里的農協(xié)會動員年輕人參軍的時候，我就報了名?！崩罨淅先俗诳看暗奈恢?，一臉平靜地對我說。此時的李化武，左眼窩塌陷，上下眼皮幾乎黏在一起。
“當時沒多想，就想當兵，到朝鮮去打美國鬼子，保家衛(wèi)國。我們每個人胸前都戴著一朵大紅花，那種感覺，很驕傲?！崩罨淅先苏f。到達集結地，李化武看到，其他縣鄉(xiāng)的戰(zhàn)友也都陸續(xù)到了。彼時的廣元，也是一幅百廢待興的景象。他們的駐地極其簡陋，一個土圍子，一排平房。所有人被組成班排，進行簡單的訓練。這些基本的軍事動作，雖然枯燥，對于李化武來說，也是新鮮的。他說：“軍人就要整齊劃一，就要渾身有使不完的力氣，能跑能跳，真的上了戰(zhàn)場，就能一個頂十個！”幾天后的一個黃昏，一聲哨響，剛剛入睡的戰(zhàn)士們知道這是緊急集合，紛紛起身，在院子里列隊整齊。
卡車顛簸了幾天，到寶雞，上火車，一路穿州過縣。一個月后，當他們下車，眼前已是白茫茫的一片，呼嘯的風真如岑參的詩句：“風頭如刀面如割?！?/p>
“那是丹東，組織學習一個月。”然后乘坐火車，跨過了鴨綠江。
“當時您只是一個十幾歲的小伙子，上戰(zhàn)場，怕死不？”我問。
李化武露出一抹淡然的笑意：“要是怕死就不報名當兵了。當兵就是為了打仗，怕死，就不要當兵?！蔽艺艘幌拢似鹋莺玫囊槐G茶，想喂他喝。他搖搖頭說：“不用，這個我自己可以?！蔽抑缓梅畔?，然后看著他。他先是用殘缺的右臂抱住玻璃茶杯，頭顱向前伸了一點，嘴唇壓在玻璃杯口，右臂再推杯子，就喝到了茶水。
李化武說：“到朝鮮陽德下車，部隊開始步行，都是晚上行軍，白天找山洞休息?！贝藭r已經是1951年12月了，以美國為首的“聯(lián)合國軍”正在與中、朝方面接觸談判，但仍舊試圖在戰(zhàn)場上取得優(yōu)勢以逼迫中、朝方面在談判桌上讓步?！拔宜鶎俨筷犑堑?2軍第35師，我在3營7連。行軍時，吃玉米面窩頭，就著泉水和雪。實際上，舊社會時候，在家里也是這樣，也不覺得苦。再說，打仗就是你死我活的事情，只有強大的自己，才能打敗敵人?！崩罨湔f。
“從陽德步行了一個月，到達陣地。沒來得及休整，就在老戰(zhàn)士帶領下，開始熟悉武器裝備，練習操作、射擊，還有隱蔽、匍匐前進等基本動作。幾天后，戰(zhàn)斗開始。當時，我們固守在一座山頭上，美國鬼子在山下。敵人向我們發(fā)起沖鋒，第一次被我們打下去了。不一會兒，又向上沖，又被我們打得不敢露頭。原想美國鬼子在那一天不會再發(fā)動沖鋒了，但只間隔了不到一小時，美國鬼子又開始沖鋒。我們打得更狠，把敵人再一次打退了?！?/p>
“到晚上，美國鬼子又開始第4次進攻。一大群美國鬼子向著我們的陣地‘嗷嗷’地沖來?！边@時候的李化武，已經是一名炮手了。李化武使用的迫擊炮，4人一組，他扛架子，負責固定炮位。戰(zhàn)斗開始不久，就響起了響亮的軍號聲，戰(zhàn)友們紛紛一躍而起，拿著武器，怒吼著，向山下的敵人殺去。李化武扛著迫擊炮也在其中，向前沖了三百多米時，敵人的炮彈呼嘯而至，只聽到一聲巨大的爆炸聲，李化武瞬間失去了知覺。
“原想著，多殺幾個美國鬼子，和戰(zhàn)友們一起把美國鬼子打回去，讓他們再也不敢欺負我們?？蓻]想到……”
三
李化武說：“等我醒來的時候，已經過去了三天三夜，被兩個人抬著，在山路上趔趄著走。一會兒滑倒了，滾在雪地上，我這才發(fā)現(xiàn)，一雙手沒了，右眼已經完全失明了，左眼只能看到一點點。這時候，也才知道疼，疼得人心就像碎了一樣，但還得咬牙挺住，不能喊出聲。”
1954年，李化武等四川籍傷病員回到了四川大竹榮校，兩年后又到新繁（即今成都市新都區(qū)）榮校?！拔覀冞@些特一等傷員，黨和國家為我們修建了最好的房子，配備了醫(yī)生、護士和教員。當兵前，我一個字不認識，教員就給我們上文化課。我現(xiàn)在可以看書、寫信，都是當時跟著教員學的，也是黨對我們的關懷?！?/p>
重傷殘戰(zhàn)友之間會互相打個趣，既是在給對方打氣，也會激起一些歡樂的笑聲，以此來互相溫暖、鼓勵，讓大家都能重拾好好活下去的信心和勇氣。
“一開始，看著香噴噴的米飯和炒菜，想吃，也餓得不行，可就是放不到嘴里去。用斷臂把碗抱住，張嘴去吃，可一不小心，碗就掉在地上，打碎了。一頓飯吃下來，米飯撒得哪里都是。也試過把嘴和臉放在盤子里吃，糊得滿臉都是湯汁。吃飯，以前只要幾分鐘，可現(xiàn)在，每次吃飯，都是滿身的汗，冬天內衣也濕漉漉的。當時，覺得確實有點生不如死，想著自己都殘廢成這樣了，不能為別人、為國家做事，還得讓國家派專門的醫(yī)護人員每天伺候著，這算啥子事兒？那時候，我真的不止一次想一死了之。可我是軍人，絕對不能拉稀擺帶，丟軍人的臉！”李化武說。
李化武先是用嘴叼筷子，頭歪到肩膀上，再用斷臂幫忙，把米飯送進嘴里，夾菜的方式也如法炮制?！霸俅蟮睦щy都是有辦法解決的。練習時間長了，就熟了起來，吃飯的問題解決了。接下來是最難的，就是自己解決大小便的問題。剛開始的時候，自己確實沒辦法解決，后來我試著用過各種工具，終于能自理了……”
四
1954年，李化武加入了中國共產主義青年團。在新繁榮校，戰(zhàn)友們同病相憐，有歡樂也有困難。就在這時候，李化武也收獲了意想不到的愛情。一個戰(zhàn)友把他的表妹楊劍清介紹給了李化武。李化武顧慮重重，只覺得自己這個樣子，從沒夢想過再有愛情和婚姻。戰(zhàn)友們勸導他說：“你雖然沒了雙手和一只眼睛，可那都是為了保家衛(wèi)國。現(xiàn)在，雖然殘疾，可你自己早就學會了生活自理，找個對象，結婚成家，有啥不可以的呢？”
起初，楊劍清不想見面，也無法忍受未來的丈夫是一個失去雙手和一只眼睛的人?？伤钟X得，李化武是在抗美援朝戰(zhàn)場上光榮負傷的，一番糾結之后，楊劍清向李化武伸出了“愛情之手”。
20世紀七十年代中期，當?shù)卣蓪Ｈ藢＼?，把重傷員逐一送到縣級民政局。李化武再度回到中草村的時候，時值黃昏。父母和兄弟姐妹見到李化武，臉上一陣驚愕，好半天才回過神來。
中草村溝渠縱橫，一條條的小路在上面蜿蜒。李化武背著鐵皮卷成的筒子，每天早上9點，準時爬到最高的那座山頂上，對著全村人廣播?！跋蛉罕娦麄鼽h的路線方針政策。我做好這個事兒，也算是盡了自己的一點心力?！崩罨渲鲃右鬄樯a隊放牛，比起干農活，算是輕松一些。李化武說：“搞廣播，放牛羊的活兒雖然輕松，但看到其他群眾在田里出大力流大汗，覺得自己這么一個男人，也應當能夠參加集體勞動。我沒有手，可有一雙肩膀可以扛、可以背，眼睛少了一只，可白天還能看得清，能干啥子干啥子，能做多少就做多少?！?/p>
李化武主動找到生產隊長，要求和其他人一樣參加集體勞動。生產隊長笑著勸他不要逞強，李化武卻說：“我這不是逞強，是為了更好地鍛煉自己，盡可能地多做事?！鄙a隊長見他態(tài)度誠懇，就答應了他。
對于他這樣一個重度殘疾的人來說，所有的農活都是說起來容易，做起來難。有好多次，他挑著大糞筐，沿著小路向上走，走到半山腰，腳一滑，仰面朝天地摔倒了，大糞澆了一身。沒有雙手，不能扶犁，他就在脖子上吊了一根繩子，套在殘臂上，再拴住犁，吆喝著耕牛翻犁田地。沒有辦法握鋤頭和鐮刀，他用繩子拴住鋤把兒，套在脖子上，再用腳把鋤頭壓住，來回挪動著鋤草。看到他那個吃力的樣子，村里人都心疼地說：“這真是一個苦命人！”妻子楊劍清也勸他說：“別逞強了，不能就是不能，這不還有我嗎？”李化武說：“‘世上無難事，只要肯登攀?！匐y，還有當年打仗難嗎？”
再后來，農村實行包產到戶?！凹壹覒魬舳己芨吲d，干勁兒大，我這樣的一個殘疾人，家里四五口人，確實很難。不過，在這之前，我就慢慢學會了基本的農活。國家又開始修寶成鐵路，愛人楊劍清就去修鐵路。這樣下來，一家人的生計，就有了著落?！闭f到這里，李化武的表情顯得有些沉重。那時候，家里田地的農活，都要靠李化武來干，還帶著一個剛滿月的孩子。下地時，他也像婦女那樣，用背篼背上孩子。孩子哭了，他趕緊過來，給孩子一點吃的。這樣的情景，想想就叫人心疼。可李化武說：“時間長了，也沒啥子。再說，還有國家的補助。可是，黨和人民對我越是照顧得好，我就越覺得慚愧。我要自食其力，不能讓黨和國家養(yǎng)我一輩子！”
五
這兩年，通過媒體的宣傳，李化武的光榮事跡為越來越多的人知曉。一些地方黨政機關、企業(yè)學校邀請他去作報告?！巴緜?，我最大的遺憾，就是再也不能上戰(zhàn)場保家衛(wèi)國！可我不能甘心做一個被國家養(yǎng)著的人，我要盡自己的心力，為黨和人民努力做點事！”李化武的動人事跡和樸實話語感動、震撼了現(xiàn)場的聽眾。
2021年6月29日，廣元市昭化區(qū)隆重召開優(yōu)秀共產黨員、優(yōu)秀黨務工作者和先進基層黨組織表彰大會。會上，李化武動情地說：“感謝黨和人民對我的關懷和教育，我將繼續(xù)為黨為人民服務。如果有來生，我還要當好人民的兵?！?/p>
2022年，川北，清明節(jié)。連續(xù)兩天的陰雨停歇，天光清澈，廣元市昭化區(qū)太公鎮(zhèn)紅軍山上，一位身穿軍裝的老人，用兩只殘臂虔誠地捧著花籃，然后極緩慢地蹲下，放在烈士的墓碑前，再起身，立正，敬禮。隨后，李化武從上衣口袋中叼出一只口琴，用兩只殘臂捧著，站在寂靜肅穆的烈士陵園內，忘情地吹奏《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》。那口琴聲，既高亢激越，又深沉深情，不由得令人聯(lián)想起硝煙彌漫的戰(zhàn)場、隆隆的炮聲、嘹亮的軍號，還有那前赴后繼的犧牲、沖入敵陣的決絕與悲壯……
