導(dǎo)讀

內(nèi)山完造與魯迅的閑談中說(shuō)過(guò)：“不出賣朋友的人，在日本人中也有的。”互相的支持，贏得了互相的信任。

內(nèi)山完造與魯迅的閑談中說(shuō)過(guò)：“不出賣朋友的人，在日本人中也有的。”互相的支持，贏得了互相的信任。1930年，國(guó)民黨政府對(duì)進(jìn)步文化界開始文化“圍剿”，魯迅曾有四次遭到警方的追查通緝，而每次遇險(xiǎn)，魯迅都在內(nèi)山完造的幫助下安然脫險(xiǎn)。后來(lái)，內(nèi)山書店又成了魯迅對(duì)外秘密活動(dòng)的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

2021年7月10日，內(nèi)山書店回歸中國(guó)天津。魯迅之孫、魯迅文化基金會(huì)秘書長(zhǎng)周令飛，郭沫若之女、中國(guó)郭沫若研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)郭平英，日本駐華大使館特命全權(quán)公使志水史雄等嘉賓到場(chǎng)并致辭。發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，“內(nèi)山書店”牌匾揭幕儀式的舉行，標(biāo)志著經(jīng)過(guò)多年籌備，這家具有百年歷史的書店重回中國(guó)，正式與天津市民見面。

萬(wàn)一眼藥水生意不好做了

也不至于流落街頭

內(nèi)山完造，1885年1月11日誕生于日本岡田縣石月郡芳井村（今芳井町）。由于家境貧寒，從小受饑挨凍，12歲起就先后到大阪和東京的商店當(dāng)學(xué)徒、上街賣報(bào)。1913年2月24日，年僅28歲的內(nèi)山完造從日本來(lái)到中國(guó)上海，原住吳淞路義豐里一六四號(hào)，在“大學(xué)眼藥”房負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)。1916年1月，內(nèi)山與美喜子結(jié)婚。次年，他創(chuàng)立了內(nèi)山書店。據(jù)小澤正元的《內(nèi)山完造傳》，內(nèi)山最初創(chuàng)立書店的動(dòng)因，不過(guò)是為了讓留在家里的妻子有事可做。內(nèi)山認(rèn)為：“如果妻子仍像歷來(lái)那樣，在經(jīng)濟(jì)上完全依靠丈夫過(guò)日子，說(shuō)穿了，這就等于將自己賣給一個(gè)男人，并在他的名下加上主人這一體面的字眼。”內(nèi)山還認(rèn)為，“開個(gè)副業(yè)，萬(wàn)一眼藥水的生意不好做了，也不至于流落街頭?！?/p>

內(nèi)山完造（1885年-1959年），日本岡山人，1916至1947年一直居住在中國(guó)，主要經(jīng)營(yíng)內(nèi)山書店。內(nèi)山完造是魯迅先生的摯友，1959年9月20日在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，葬于上海萬(wàn)國(guó)公墓

起初，內(nèi)山書店設(shè)在四川北路魏盛里（現(xiàn)1881弄）。與之后的赫赫聲名相比，創(chuàng)立初期的內(nèi)山書店不僅店面很小，布置也很簡(jiǎn)陋。說(shuō)是書店，其實(shí)沒(méi)有書架，百十來(lái)本書刊隨意擺在柜櫥上，來(lái)看書的多是在上海的日本基督徒。由于地處公共租界，內(nèi)山書店不受當(dāng)局的管轄，而受到各方監(jiān)管的左翼書籍在店里也能買到，漸漸地，來(lái)看書的中國(guó)人越來(lái)越多。

書店相繼引入了巖波書店的哲學(xué)叢書和日本改造社的《現(xiàn)代日本文學(xué)全集》《世界文學(xué)全集》《馬克思恩格斯全集》等書籍。在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)顧客的人數(shù)也不斷增多。1920年，陳望道等成為內(nèi)山書店的顧客；1923年田漢、歐陽(yáng)予倩、鄭伯奇、謝六逸成為常客，此后是郭沫若和郁達(dá)夫。1922年，14歲的王寶良被招進(jìn)內(nèi)山書店，主要負(fù)責(zé)管理店務(wù)。

內(nèi)山書店職員在書店門前合影，攝于20世紀(jì)40年代。內(nèi)山書店的氛圍輕松自由，對(duì)顧客十分友好，在中國(guó)文化人的圈子里聲名卓著

欠賬不還的不是中國(guó)人，

而是日本人

內(nèi)山曾說(shuō)：“信為做人之根本，抱著這種信念，也就對(duì)顧客產(chǎn)生了完全信任的感覺。換句話說(shuō)，這種經(jīng)營(yíng)的實(shí)質(zhì)是將自己的盛衰興敗完全交給顧客。也就是說(shuō)，我們只憑信仰在經(jīng)營(yíng)即可。這就是我們當(dāng)時(shí)之所以那樣做的根本原因?！?/p>

比起同行，內(nèi)山書店對(duì)記賬買書十分寬容，熟客即使前賬已滿300元還能再欠，這種經(jīng)營(yíng)方式讓東京的書店瞠目，“賒銷的書店全都倒閉啦！”內(nèi)山確實(shí)有過(guò)付書款困難的時(shí)候，但隨著顧客增多，很快渡過(guò)危機(jī)。這種經(jīng)營(yíng)方法確實(shí)吸引了諸多愛書的文化人。著名藏書家和作家葉靈鳳當(dāng)年經(jīng)常光顧內(nèi)山書店。

他后來(lái)著文寫道：“當(dāng)年在內(nèi)山書店買書，還可以掛賬，這對(duì)于窮文化人真是一種莫大的方便”“至今還欠了他店里一筆書賬未還，這可以說(shuō)是對(duì)老板最大的抱歉?！鼻嗄陼r(shí)代的錢君匋常到內(nèi)山書店買書，一次對(duì)一套多卷本的《世界標(biāo)記圖案大系》愛不釋手，但價(jià)格太高，無(wú)力購(gòu)得。翻了許久，還是放回原處。第二天再去發(fā)現(xiàn)已被人買去兩套，他手捧《大系》，心想找誰(shuí)才能借到購(gòu)書款呢？他突然發(fā)現(xiàn)魯迅先生正坐在店里與店主內(nèi)山完造聊天，忙上前問(wèn)候。

此前，魯迅對(duì)錢君匋設(shè)計(jì)的《寂寞的國(guó)》《塵影》《春日》等書封面十分喜愛，對(duì)這位青年充滿好感與贊賞。當(dāng)他意識(shí)到錢君匋買書有困難后，便對(duì)內(nèi)山說(shuō)：“錢君匋先生是我的朋友，在新文藝界很著名，他買書較多，建議給他記賬的優(yōu)惠待遇，你看使不使得?”從此，錢君匋買書再也不必為錢而犯愁，收藏舊書也越來(lái)越多，終于成了氣候。

這種基于對(duì)讀書人尊重和信任之上的舉措，使內(nèi)山書店很快贏得了一大批文化人的青睞和信任，對(duì)于這種看似冒險(xiǎn)的“賒賬”的經(jīng)營(yíng)方法的風(fēng)險(xiǎn)，在幾十年后日本戰(zhàn)敗、內(nèi)山完造回到日本后說(shuō)：“欠賬不還的不是中國(guó)人，而是日本人?！?/p>

你就是魯迅先生么

1927年10月5日，魯迅在辭去廣東中山大學(xué)職務(wù)后到達(dá)上海。10月7日，魯迅專門去內(nèi)山書店買了書，此時(shí)的內(nèi)山書店還在魏盛里，并不是街面房，所以魯迅很可能是慕名而去。對(duì)于魯迅初次造訪內(nèi)山書店，王寶良這樣記道：“有一天，大概是我二十一歲的那一年的一個(gè)夏天的下午，一個(gè)顧客也沒(méi)有，我和內(nèi)山夫人都閑坐在那兒。這時(shí)從外面進(jìn)來(lái)一個(gè)人，穿一件竹布長(zhǎng)衫，腳上穿一雙白色的橡皮底鞋子，鞋幫已經(jīng)不怎么白了，頭發(fā)長(zhǎng)得很長(zhǎng)，有一點(diǎn)小胡子，咬著一個(gè)竹制的煙嘴。他是從東面那個(gè)門進(jìn)來(lái)的，先順著書架一聲不響地大致瀏覽一周，然后又返回來(lái)選書；每一本書都看得很仔細(xì)：看書的裝幀，看書名，看目錄，還大致看一下內(nèi)容。到內(nèi)山書店來(lái)買書的人，很少是這樣打扮的。僅從衣著上看，不像能買得起書的人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)每一本書，最少也要一兩塊錢呢!而這個(gè)人，一選就選了十幾本，總共要五十多元，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)超過(guò)內(nèi)山書店一天的營(yíng)業(yè)額。這引起我們對(duì)他的注意。”

魯迅（左五）與日本佛教學(xué)者鈴木大拙（左六）、內(nèi)山完造（左一）等人在上海內(nèi)山完造寓所前合影。魯迅通過(guò)內(nèi)山書店的漫談會(huì)結(jié)識(shí)了諸多日本人士，比如增田涉、鈴木大拙、武者小路實(shí)篤、高良富子等等

不過(guò)，王寶良的記載與實(shí)際情況有出入。首先，魯迅初次踏人內(nèi)山書店并不是夏天，而是1927年10月5日，另外，據(jù)魯迅日記，魯迅買書的冊(cè)數(shù)也沒(méi)有十幾本，而是“四種四本”。魯迅和內(nèi)山完造的初次相遇是魯迅第二次踏入內(nèi)山書店，那是在1927年10月8日。幾年后，內(nèi)山完造依然清楚地記得他們初次相遇的情景：

有一天，那位先生一個(gè)人跑來(lái)，挑了好幾種書，而后在沙發(fā)上坐下來(lái)，一邊喝著我女人敬過(guò)去的茶，一邊點(diǎn)上煙，指著挑好了的幾本書，用漂亮的日本話說(shuō)：“老板，請(qǐng)你把這些書送到竇樂(lè)安路景云里×××號(hào)去?！爆F(xiàn)在，那屋子的門牌我已經(jīng)忘掉了。當(dāng)時(shí)，我立刻就問(wèn)：“尊姓？”那位先生就說(shuō)：“叫周樹人。”“啊，你就是魯迅先生么？久仰大名了，而且也聽說(shuō)是從廣東到這邊來(lái)了，可是因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)，失禮了?！?/p>

從那時(shí)候起，先生和我的關(guān)系就開始了。

魯迅通過(guò)內(nèi)山書店購(gòu)買了大量書刊。他在內(nèi)山書店買書，基本上有兩種方式：一是自己在書店挑選新書，二是通過(guò)內(nèi)山書店直接從日本郵購(gòu)，由店員將書送到家里。內(nèi)山書店還成了魯迅與日本友人相會(huì)的場(chǎng)處，有50多位日本左翼作家抵滬時(shí)內(nèi)山都在書店里邀請(qǐng)魯迅與之會(huì)面。內(nèi)山還支持魯迅辦了三次版畫展覽。

魯迅在內(nèi)山書店讀書和會(huì)客的地方。內(nèi)山書店為客人專門設(shè)了茶座，魯迅多次到內(nèi)山書店，他所需要的進(jìn)步書刊，大多是從內(nèi)山書店購(gòu)買，他同時(shí)也是漫談會(huì)的?？?/p>

由于魯迅居住的地方離魏盛里很近，內(nèi)山書店又為客人專門設(shè)了茶座，所以魯迅常常散步就走到內(nèi)山書店里去了，有新書就買幾本，沒(méi)有便坐著閑談一會(huì)兒。魯迅當(dāng)然也是漫談會(huì)的?？?，“在執(zhí)筆得疲乏了，或是看書倦了的時(shí)候，就蕩過(guò)來(lái)”，參加內(nèi)山書店的漫談會(huì)。在1930年8月6日的日記中，魯迅記載：“晚內(nèi)山書店邀往漫談會(huì)，在功德林照相并晚餐，共十八人。”魯迅也正是通過(guò)內(nèi)山完造和內(nèi)山書店的漫談會(huì)結(jié)識(shí)了諸多日本人士，比如增田涉、武者小路實(shí)篤、鈴木大拙、高良富子、賀川豐彥、山本實(shí)彥、橫光利一等等。

1930年8月6日，內(nèi)山書店文藝漫談會(huì)的成員合影。前排左起為田漢、郁達(dá)夫、魯迅、歐陽(yáng)予倩、山崎百治、神田喜一郎；后排右一為內(nèi)山完造。魯迅在當(dāng)天日記中記載：“晚內(nèi)山邀往漫談會(huì)，在功德林照相并晚餐，共十八人”

他賣書，卻不賣人血

1931年1月，“左聯(lián)五烈士”柔石、馮鏗、殷夫、李偉森、胡也頻被國(guó)民黨逮捕，魯迅也因此受到牽連。內(nèi)山趕緊把上了黑名單的魯迅接到日本人開的旅館花園莊。在樓梯下潮濕房間暫避的幾天里，難眠的魯迅想起逝去的朋輩，就著走廊凄冷的月光，寫下那首著名的《無(wú)題》：

慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。

夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。

吟罷低眉無(wú)寫處，月光如水照緇衣。

一年后，日軍進(jìn)攻上海，發(fā)動(dòng)“一·二八事變”，魯迅居住的拉摩斯公寓直接遭受了槍擊。1月30日，魯迅全家連同傭人，加上周建人一家，一共十口人，到內(nèi)山書店二樓避難，一周后又轉(zhuǎn)移到三馬路（今漢口路）的內(nèi)山書店支店，“十人一室，席地而臥”。魯迅回憶：“30號(hào)下午，我們帶著簡(jiǎn)單的衣服和幾條棉被，擠在書店的一間樓上。小孩和大人一起過(guò)著幾個(gè)人擠在一起大被同眠的生活，2月6日才得遷避到英租界的內(nèi)山支店里去。在自己的國(guó)土上，默默地聽著槍炮聲，飽嘗侵略者加給我們的壓迫，真是不好過(guò)極了。”

接下來(lái)的兩年，魯迅又兩次到內(nèi)山家中避難。內(nèi)山對(duì)進(jìn)步人士的幫助觸怒了很多勢(shì)力，引來(lái)了流言蜚語(yǔ)，他本人被誣為間諜，來(lái)往的左聯(lián)作家則被罵作“漢奸”，對(duì)此，魯迅回應(yīng)：“內(nèi)山書店，我確是常去坐，檢書談話，比和上海的有些所謂文人相對(duì)還安心，因?yàn)槲掖_信他做生意，是要賺錢的，卻不做偵探；他賣書，卻不賣人血，這一點(diǎn)，倒是凡有自以為人，而真實(shí)是狗也不如的文人們應(yīng)該竭力學(xué)習(xí)的！”

1936年2月，魯迅與內(nèi)山完造（右一）在內(nèi)山書店閑談。魯迅晚年多次得到內(nèi)山的幫助，多次到內(nèi)山書店和其家中避難

魯迅晚年，由于環(huán)境惡劣，加上疾病纏身，身體非常虛弱，內(nèi)山完造多次勸魯迅去日本療養(yǎng)。1932年4月，內(nèi)山與著名作家佐藤春夫等人商談，認(rèn)為魯迅去日本可以安定地寫作，但魯迅認(rèn)為“究非長(zhǎng)策”而 “辭之”。1936年夏，魯迅病情復(fù)發(fā)，內(nèi)山又勸他去日本九州療養(yǎng)，魯迅一度同意，后來(lái)又謝絕了。1936年，內(nèi)山完造夫婦經(jīng)常拜訪病中的魯迅。在9個(gè)多月中，內(nèi)山完造及夫人拜訪魯迅20次之多。10月18日天未亮，魯迅又氣喘起來(lái)，并大發(fā)作，他用亂糟糟的字體給內(nèi)山完造寫了信，這也是魯迅最后執(zhí)筆的遺墨：

老版幾下（老版，即老板。幾下，是書信慣語(yǔ)，相當(dāng)于“足下”）：

沒(méi)想到半夜又氣喘起來(lái)。因此，十點(diǎn)鐘的約會(huì)去不成了(與某日本新聞?dòng)浾叩募s會(huì))，很抱歉。

拜托你給須藤（給魯迅治病的日本醫(yī)生）先生掛個(gè)電話，請(qǐng)他速來(lái)看一下。

草草頓首

L （魯迅的首字母）拜十月十八日

魯迅晚年一生病，就要麻煩內(nèi)山，這是1936年10月18日，魯迅氣喘發(fā)作，他用亂糟糟的字體給內(nèi)山完造寫的信，這也是魯迅最后執(zhí)筆的遺墨

魯迅晚年一生病，就要麻煩內(nèi)山，信中魯迅要內(nèi)山打電話給須藤五百三醫(yī)生。內(nèi)山在接到通知后馬上趕來(lái)了，并帶來(lái)治哮喘的藥，隨后須藤醫(yī)生也趕到了，給他注射，但病情未見好轉(zhuǎn)。次日凌晨5時(shí)25分，魯迅去世了。據(jù)作家黃源說(shuō)：“許廣平先生這時(shí)處在極度悲哀中，有些事就不去打擾她，因此種種聯(lián)系的事，都通過(guò)我辦了，日本方面的關(guān)系都是通過(guò)內(nèi)山先生去辦的?！濒斞溉ナ篮?，內(nèi)山完造與蔡元培、馬相伯、宋慶齡、毛澤東、茅盾、史沫特萊、沈均儒、茅盾、蕭參（即蕭軍）等9人一起選入 “魯迅先生治喪委員會(huì)”。10月22日在萬(wàn)國(guó)公墓的落葬儀式上內(nèi)山發(fā)表了追悼演說(shuō)，他說(shuō)：

“魯迅先生的偉大存在是世界性的。他是一位預(yù)言家，先生的每一句話，都如同曠野上的人聲，不時(shí)地在我腦際打下烙印。先生說(shuō)，道路本來(lái)沒(méi)有，是人走出來(lái)的。每當(dāng)我念及這話，仿佛就見到先生只身在無(wú)邊的曠野中靜靜地前進(jìn)著的姿影，和他踏下的清晰的足跡?！?/p>

魯迅逝世后，許廣平及周海嬰繼續(xù)受到內(nèi)山的關(guān)照。1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，15日清晨，在上海淪陷區(qū)，一群荷槍實(shí)彈的日本憲兵突然闖進(jìn)許廣平的住宅，將她抓走，并搜走一批書信和魯迅1922年的一冊(cè)日記，他們想從許廣平的身上打開一個(gè)缺口，尋找上?？谷罩R(shí)分子和出版家的線索。事發(fā)后，年僅12歲的周海嬰，從親戚家打電話給內(nèi)山，內(nèi)山給憲兵隊(duì)寫了電請(qǐng)，并愿負(fù)責(zé)擔(dān)保，經(jīng)過(guò)76個(gè)黑暗的日日夜夜，日本人終于將許廣平釋放。這其中內(nèi)山盡了最大的營(yíng)救力量，而同時(shí)他也救出了開明書店的老板章錫琛與總編輯夏丏尊等人。

生為中華友，歿作華中土

內(nèi)山完造掩護(hù)、幫助的進(jìn)步人士當(dāng)然不止有魯迅。1925年五卅運(yùn)動(dòng)期間，時(shí)在內(nèi)山書店做店員的周樸農(nóng)與馮驥一起，在內(nèi)山書店書寫“打倒列強(qiáng)”“打倒軍閥”的大標(biāo)語(yǔ)時(shí)，內(nèi)山完造恰好進(jìn)來(lái)，看了標(biāo)語(yǔ)后順便帶上門離開。之后，周樸農(nóng)把這一情況向團(tuán)中央秘書處作了匯報(bào)，大家討論后認(rèn)為，內(nèi)山對(duì)中國(guó)的革命是同情的，所以團(tuán)中央把內(nèi)山書店作為團(tuán)中央和各省團(tuán)組織的通信處，收信人是周樸農(nóng)在上海大學(xué)平民學(xué)校的同學(xué)、后在內(nèi)山書店任店員的劉鼎榮。這個(gè)通信處用了很長(zhǎng)時(shí)間，從未發(fā)生意外。1929年11月17日，已是滬東團(tuán)區(qū)委書記的周樸農(nóng)和任弼時(shí)一起到華德路競(jìng)業(yè)里江蘇省委機(jī)關(guān)，參加團(tuán)省委擴(kuò)大會(huì)議，先后被英國(guó)巡捕房拘捕。內(nèi)山完造趕來(lái)刑訊室，承認(rèn)周樸農(nóng)是內(nèi)山書店店員，因而沒(méi)有暴露其政治身份。

1945年1月13日，內(nèi)山夫人井上美喜不幸去世，遺體葬于上海萬(wàn)國(guó)公墓。同年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。9月23日，上海內(nèi)山書店結(jié)束營(yíng)業(yè)。因與郭沫若、田漢等人走得太近，1947年12月7日，內(nèi)山被國(guó)民政府強(qiáng)行遣返回國(guó)，這年他已是62歲?；貒?guó)后，內(nèi)山完造仍然致力于中日友好活動(dòng)。1948年2月，內(nèi)山在日本開始作“中國(guó)漫談”全國(guó)講演，他的整個(gè)后半生從北方的北海道到南邊的九州，足跡遍布全日本，巡回演講超過(guò)800場(chǎng)。1949年10月，中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)取得決定性勝利，內(nèi)山聯(lián)系各界對(duì)華友好人士，在東京召開了有400多人參加的日中友好協(xié)會(huì)籌委會(huì)發(fā)起人大會(huì)。1950年10月1日，在中華人民共和國(guó)成立一周年這天，來(lái)自日本全國(guó)各地和各界的代表（包括愛國(guó)華僑的代表）共1000人在東京召開大會(huì)，宣告 “日中友好協(xié)會(huì)”正式成立，選舉內(nèi)山完造為協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)。他在大會(huì)上發(fā)表演講，表示決心實(shí)現(xiàn)日本人民給予他的神圣使命，為日中兩國(guó)人民永遠(yuǎn)友好不懈努力。

1959年9月，中國(guó)人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)特地邀請(qǐng)內(nèi)山老人到北京參加新中國(guó)成立十周年國(guó)慶觀禮。這時(shí)內(nèi)山已有74歲高齡，健康欠佳，然而仍非常高興地接受了邀請(qǐng)，臨行前還同親友們一起合影。在他9月19日到達(dá)北京時(shí)，突患腦溢血癥，經(jīng)全力搶救無(wú)效，于20日病逝于北京協(xié)和醫(yī)院。9月22日，中國(guó)人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)在京舉行了隆重的追悼會(huì)，郭沫若、廖承志、楚圖南、陽(yáng)翰笙、田漢、許廣平、梅蘭芳等200多人參加。按照內(nèi)山生前的遺愿，其遺骨安葬在上海萬(wàn)國(guó)公墓，上海各界著名人士和他的生前好友于10月26日在上海為他舉行了隆重的安葬儀式。好友夏丏尊為他題寫了碑銘，“以書肆為津梁，期文化之交互，生為中華友，歿作華中土。吁磋乎，如此夫婦！”

為紀(jì)念內(nèi)山完造及其內(nèi)山書店對(duì)中國(guó)革命事業(yè)和中日文化交流做出的貢獻(xiàn)，1980年，內(nèi)山書店舊址被上海市政府列為市級(jí)文物保護(hù)單位。1982年9月，上海市文物保護(hù)委員會(huì)在此勒石紀(jì)念：“此店為日本友好人士?jī)?nèi)山完造先生所設(shè)。魯迅先生常來(lái)店買書、會(huì)客，并一度在此避難。特勒石紀(jì)念?！痹谌毡镜木写Ａ⒅鴥?nèi)山完造的銅像和一座高大的石碑，上面刻著廖承志題字：“內(nèi)山完造先生頌德碑。”每逢內(nèi)山先生誕辰和逝世周年紀(jì)念時(shí)，都有大批中日友好人士和群眾來(lái)到他的墓前和碑前悼念。