積貧積弱的近代中國(guó)，之所以現(xiàn)在能夠矗立在世界民族之林上，無(wú)一不是那些舍命以敵相拼的英雄，用自己的鮮血，乃至付出生命換來(lái)的。這就是中國(guó)現(xiàn)代史上通過(guò)國(guó)門外唯一一次戰(zhàn)爭(zhēng)－－朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于屈辱了110年的中國(guó)近代史，這是一次完美的洗雪和了結(jié)，中國(guó)軍隊(duì)在自己本土上失去的尊嚴(yán)，徹底奪了回來(lái)。

　　戰(zhàn)后，彭德懷元帥說(shuō)，“西方殖民者幾百年來(lái)只要在東方一個(gè)海岸線上架起幾尊大炮就可霸占一個(gè)國(guó)家的時(shí)代是一去不復(fù)返了?！睆拇艘院螅@個(gè)世界上，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)外國(guó)軍隊(duì)在中國(guó)領(lǐng)土上追擊中國(guó)軍隊(duì)的場(chǎng)景。

　　朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)在近代的外交意義，徹底改變了弱國(guó)無(wú)外交的定律。盡管，在隨后的冷戰(zhàn)中，美、蘇都曾對(duì)中國(guó)進(jìn)行過(guò)核訛詐和戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，但礙于并不久遠(yuǎn)的記憶，最后都只能停留在口頭上和想象中。

　　1

　　1950年9月，以美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)軍”將中朝邊境的鴨綠江大橋炸毀，美軍東線第7師的先頭部隊(duì)－－庫(kù)珀先遣隊(duì)，長(zhǎng)驅(qū)直入挺進(jìn)到鴨綠江畔，那些美軍士兵學(xué)著巴頓當(dāng)年在萊茵河的行為，朝著鴨綠江大撒其尿，其新聞?wù)掌⒓闯闪水?dāng)時(shí)美國(guó)幾乎所有報(bào)紙的頭版頭條。

　　孰可忍，孰不可忍！

　　當(dāng)時(shí)面對(duì)強(qiáng)敵，中國(guó)軍人即便付出巨大的代價(jià)，也沒(méi)有后退一步。

　　正是受這些英雄們的事跡所感染，當(dāng)時(shí)在前線進(jìn)行采訪的作家魏巍，寫(xiě)出了反應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)上那些英勇戰(zhàn)士們英雄事跡的長(zhǎng)篇通訊－－《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，發(fā)表在1951年4月11日《人民日?qǐng)?bào)》的第一版頭條。

　　多年以后，作家魏巍回憶說(shuō)：“這篇通訊的名字是自己一種感情的流露，它不是想出來(lái)的，而是從思想里頭跳出來(lái)的！是當(dāng)時(shí)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上跳出來(lái)的這么一個(gè)句子，我把它記錄下來(lái)了?！?/p>

　　2

　　在《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一文中，展現(xiàn)了當(dāng)年怎樣的一場(chǎng)心動(dòng)魄場(chǎng)景呢？

　　1950年11月30日，是朝鮮西線戰(zhàn)場(chǎng)上中國(guó)軍隊(duì)與聯(lián)軍戰(zhàn)斗的關(guān)鍵一天，從拂曉開(kāi)始，到處是戰(zhàn)場(chǎng)，四處是槍聲，都在運(yùn)動(dòng)中的敵我，雙方犬牙交錯(cuò)，志愿軍一線的各級(jí)指揮所，時(shí)不時(shí)就被敵人沖擊而發(fā)生混戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)人員編組，準(zhǔn)備隨時(shí)拿起武器投入戰(zhàn)斗，38軍軍長(zhǎng)梁興初見(jiàn)此情景，很高興地說(shuō)，“就是要在戰(zhàn)場(chǎng)上的混亂中以亂制亂，讓對(duì)手摸不清自己的底細(xì)，來(lái)個(gè)渾水摸魚(yú)。”

　　當(dāng)時(shí)，拼死堵截美軍后路的志愿軍僅有的兩個(gè)團(tuán)，與北上和南下的敵軍相比，顯得大單薄，軍長(zhǎng)梁興初命令112師主力向南急進(jìn)，在興龍里一線截?fù)粝蚰铣吠说穆?lián)軍，112師師長(zhǎng)楊大易接到軍指要他立即派兵插到書(shū)堂站占領(lǐng)松骨峰的命令，此時(shí)，他的手中只有335團(tuán)一個(gè)團(tuán)的兵力，其他團(tuán)執(zhí)行另外堵截任務(wù)。

　　松骨峰，是書(shū)堂站北側(cè)的一個(gè)高地，由三所里、龍?jiān)蠢锉鄙系墓吩谒_下交匯，卡住這里就能給完全依靠輪子機(jī)動(dòng)的美軍，制造出巨大的麻煩。

　　天亮前，38軍112師335團(tuán)1營(yíng)的戰(zhàn)士們，登上松骨峰這個(gè)土丘還沒(méi)有來(lái)得及挖工事和喘口氣時(shí)，美軍就已經(jīng)來(lái)到眼前，沖過(guò)來(lái)的正是在軍隅里遭到第40軍攻擊而撤退下來(lái)的美軍第2師。時(shí)任38軍112師335團(tuán)2營(yíng)教導(dǎo)員劉成齊回憶說(shuō)，“敵人一排子炮當(dāng)時(shí)就犧牲了5個(gè)，敵人的飛機(jī)來(lái)了上百架，飛機(jī)貼地皮掃射。機(jī)槍連指導(dǎo)員犧牲了，他抱著重機(jī)槍死的，炮彈打的；四連指導(dǎo)員死了，犧牲了，六連長(zhǎng)犧牲了，六連連長(zhǎng)換了好幾個(gè)！”

　　戰(zhàn)斗進(jìn)行到最艱苦的時(shí)候，此時(shí)堅(jiān)守松骨峰的112師335團(tuán)3連，只剩下不到一半的人。3連在中國(guó)人民解放軍序列里，是一個(gè)具有光榮傳統(tǒng)的連隊(duì)，在國(guó)內(nèi)的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中，打出令人仰慕的戰(zhàn)斗歷史，當(dāng)時(shí)的連長(zhǎng)戴如義和指導(dǎo)員楊少成明白，自己和連隊(duì)是沒(méi)有退路，在燒毀了全部文件和筆記本之后，決心用生命捍衛(wèi)連隊(duì)的榮譽(yù)。

　　連長(zhǎng)戴如義在前沿陣地被突破的危急關(guān)頭，率領(lǐng)戰(zhàn)士們與對(duì)手拼殺，他的腿被炸斷了，但他忍住劇痛在陣地上來(lái)回爬行，指揮鼓勵(lì)士兵們戰(zhàn)斗，最后不幸中彈犧牲。指導(dǎo)員楊少成在肉搏時(shí)，被對(duì)手死死抱住了腰，他拉響了身上的手榴彈。在子彈將盡時(shí)，戰(zhàn)士們用上了槍托、刺刀，甚至用石頭、用牙，與對(duì)手搏斗，手榴彈和由于距離太近，已無(wú)法發(fā)射的迫擊炮彈，被負(fù)傷的士兵抱在懷里，沖到對(duì)手身邊時(shí)引爆，這些軍人只要求在生命逝去的最后一刻，帶著身下的這塊被稱作陣地的土地還屬于自己一方的滿足而離去。

　　松骨峰上的陣地，始終處于南退和北援之?dāng)车膴A擊之中，然而，它卻像一根拔不掉的釘子。

　　時(shí)任志愿軍112師335團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的范天恩后來(lái)回憶說(shuō)：“3連反正打得最后挺慘，說(shuō)法不一，我的記憶當(dāng)時(shí)只剩了5個(gè)人，就是炊事員，敵人扔那個(gè)汽油彈，渾身帶火，有十幾個(gè)帶火的人撲向敵人，抱到一塊兒燒死，打完了仗，連分開(kāi)敵人的（尸體都不行），掩埋自己的同志，不能和敵人埋在一塊兒，摳都摳不開(kāi)，抱的?！?/p>

　　陣地上的情況傳到志愿軍指揮所，將軍們?yōu)樽约菏勘挠⒂露粶I下。

　　3

　　美國(guó)著名作家約翰·托蘭在其所著的《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗--美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)中，從戰(zhàn)場(chǎng)另一邊的視角，記述了松骨峰那場(chǎng)戰(zhàn)斗。

　　拂曉，凱澤的第2師，仍然受阻于軍隅里南面的路障，其戰(zhàn)斗人員只剩下筋疲力盡、凍得發(fā)僵的600人，到午后時(shí)，中國(guó)軍隊(duì)以40挺機(jī)槍、10門迫擊炮和大量步兵控制了這6英里的道路，步兵9團(tuán)試圖強(qiáng)行沖過(guò)去。有些人成功了，當(dāng)哈里斯波普上尉報(bào)告說(shuō)：第3營(yíng)約800人只沖過(guò)去了37人時(shí)，營(yíng)長(zhǎng)麥克梅恩斯中校摟住波普嚎啕大哭起來(lái)。

　　當(dāng)時(shí)正在這支部隊(duì)中擔(dān)任指揮官、后來(lái)成為著名作家的費(fèi)倫巴克，多年后總結(jié)出美軍致命的弱點(diǎn)：美軍在其輪子無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)的地區(qū)不能機(jī)動(dòng)，在這些山嶺中無(wú)法觀察或聯(lián)絡(luò)，它遇到痛擊，瀕于死亡，而不是按常規(guī)地被粉碎。一向?qū)ψ约簭?qiáng)大的火力十分驕傲的美軍，還是遭到了難以想像的頑強(qiáng)抵抗，這使得他們?cè)絹?lái)越陷入絕望。

　　美國(guó)作家約翰·托蘭在書(shū)中描述了美軍第2師師長(zhǎng)凱澤眼前的戰(zhàn)場(chǎng)情景。當(dāng)胸口凍得發(fā)痛的凱澤師長(zhǎng)下午3點(diǎn)30分到達(dá)要隘時(shí)，他已經(jīng)被卡車和坦克堵滿了，這些人在轟轟隆隆一片混亂中，似乎什么也看不到聽(tīng)不到?！罢l(shuí)在這指揮”，凱澤大聲喊道，你們沒(méi)人能動(dòng)換？沒(méi)有人答話理他，偶爾有人低聲叫道，“水、水”；美軍大部分人什么也不干，只是漫無(wú)目的地走來(lái)走去，由于在退卻中沾了一層厚厚的塵土，他們的臉像戴了面罩似的；凱澤從一片美軍尸體中走過(guò)，溝渠里和路上躺滿了土耳其人和韓國(guó)士兵的尸體，由于已經(jīng)疲憊不堪，他抬腿邁過(guò)一具尸首時(shí)，腳趾絆了一下，那具憤慨的尸體坐了起來(lái)叫道，“狗娘養(yǎng)的，瞎眼啦！”

　　戰(zhàn)后美第2師有軍官回憶說(shuō)，“我們甚至看到了增援而來(lái)的土耳其坦克上的白色星星，可我們最終也沒(méi)能會(huì)合在一起?！碑?dāng)時(shí)，美軍的第五次也是最后一次沖鋒，依然是失敗。時(shí)，松骨峰的3連陣地上，只剩下7個(gè)活著的志愿軍士兵，戰(zhàn)后3連被志愿軍總部授予“攻守兼?zhèn)洹卞\旗一面，記特等功一次。

　　4

　　戰(zhàn)斗結(jié)束后，作家魏巍與師長(zhǎng)楊大易等一起，來(lái)到3連的陣地上，那是一片怎樣的驚心動(dòng)魄場(chǎng)面?！皺M三豎四的死尸，遍地的汽車都在燃燒，炮兵也是橫三豎四的，滿山是燒焦的樹(shù)木”。

　　深深被震撼的魏巍據(jù)此寫(xiě)成了著名的通訊－－《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，發(fā)表于1951年4月11日《人民日?qǐng)?bào)》的第一版頭條。

　　當(dāng)時(shí)，毛澤東閱后批示：“印發(fā)全軍”。朱德讀后連聲稱贊：“寫(xiě)得好！很好！”

　　在1953年第二次文代會(huì)上，周恩來(lái)講話時(shí)，竟推開(kāi)了講稿，對(duì)著話筒大聲說(shuō)：“在座的誰(shuí)是魏巍同志，今天來(lái)了沒(méi)有？請(qǐng)站起來(lái)，我要認(rèn)識(shí)一下這位朋友(這時(shí)，全場(chǎng)都望著從座位上站立起來(lái)的魏巍，熱烈鼓掌)，我感謝你為我們子弟兵取了個(gè)‘最可愛(ài)的人’這樣一個(gè)稱號(hào)?！?/p>

　　時(shí)任志愿軍38軍112師335團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的范天恩后來(lái)回憶說(shuō)：“他（作家魏?。?duì)戰(zhàn)士們說(shuō)，你們才是真正作者！”