威克島（Wake Island），wake在英語(yǔ)中有醒來(lái)的意思。然而，在判斷中國(guó)是否出兵朝鮮這一點(diǎn)上，美國(guó)軍政兩界顯然是不夠清醒的。

1950年10月15日，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)專(zhuān)程飛到太平洋深處的珊瑚小島威克島，與“聯(lián)合國(guó)軍”總司令麥克阿瑟會(huì)面——他問(wèn)：中國(guó)出兵干預(yù)的可能性有多大？麥克阿瑟信誓旦旦地回答：“微乎其微……如果中國(guó)人真要南下到平壤，那他們就是自尋滅亡?！?/p>

麥克阿瑟沒(méi)有想到，他此生在戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)所遇到的最強(qiáng)對(duì)手，馬上就要上場(chǎng)了。

一

夜色籠罩著鴨綠江大橋。一輛蘇制吉普車(chē)?guó)Q著急促的喇叭，超越長(zhǎng)長(zhǎng)的行軍序列，匆匆消失在朝鮮境內(nèi)的茫茫暗夜中……

這是1950年10月19日夜，在遠(yuǎn)離前線1000多公里的日本東京，當(dāng)麥克阿瑟還在樂(lè)觀地等待著他個(gè)人確定的美軍“感恩節(jié)”得勝班師時(shí)刻到來(lái)的時(shí)候——志愿軍司令員兼政治委員彭德懷，已經(jīng)先于大部隊(duì)奔赴前線。

那一天，是重陽(yáng)節(jié)。當(dāng)侵略者把戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊，彭大將軍再次橫刀立馬，掛帥出征。

率先到達(dá)前線的彭德懷，及時(shí)調(diào)整作戰(zhàn)方針，將陣地防御戰(zhàn)變?yōu)樵谶\(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中尋機(jī)殲敵——第一次戰(zhàn)役中的云山之戰(zhàn)，成軍160多年未有敗績(jī)的美軍老牌精銳騎一師遭志愿軍重創(chuàng)，1800余人被殲滅。

盡管種種跡象表明中國(guó)已出兵參戰(zhàn)，但依然沒(méi)有影響到麥克阿瑟的自信。他一邊調(diào)集轟炸機(jī)群，摧毀鴨綠江上的所有橋梁，阻止中國(guó)增兵；一邊命令“聯(lián)合國(guó)軍”全線北進(jìn)，企圖趕在鴨綠江冰封之前搶占朝鮮全境。他在眾多媒體記者面前夸下?？冢骸拔乙呀?jīng)向小伙子們的家人們打了包票，圣誕節(jié)讓他們回家過(guò)節(jié)！”

70歲的麥克阿瑟似乎有著狂妄的資本。1919年6月，人民軍隊(duì)誕生前8年，麥克阿瑟已是西點(diǎn)軍校校長(zhǎng)。就在一個(gè)月前，幾乎置朝鮮人民軍于死地的仁川登陸，又把這位美國(guó)五星上將推上了軍事生涯的巔峰。更讓麥克阿瑟自信滿滿的是，“聯(lián)合國(guó)軍”兵強(qiáng)馬壯：美軍投入到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的作戰(zhàn)飛機(jī)1100余架，包括航母在內(nèi)的200余艘艦艇虎視眈眈盯著朝鮮半島；而當(dāng)時(shí)的志愿軍，尚沒(méi)有一架可以作戰(zhàn)的飛機(jī)和一艘可以作戰(zhàn)的艦艇。

麥克阿瑟也許沒(méi)有料到，正是他的狂妄與驕橫，讓美軍在接下來(lái)的第二次戰(zhàn)役中，遭遇了“陸軍史上最大的敗績(jī)”。

毛澤東和彭德懷確定的戰(zhàn)術(shù)是戰(zhàn)爭(zhēng)史上少有的內(nèi)外雙重迂回。在西線，第38軍和第40軍，兩支戰(zhàn)功卓著的勁旅承擔(dān)穿插突擊重任。

11月25日黃昏，就在“聯(lián)合國(guó)軍”直插鴨綠江方向的時(shí)候，志愿軍西線反攻開(kāi)始。眼看著連飛機(jī)、坦克都無(wú)法阻擋中國(guó)軍隊(duì)排山倒海般的攻勢(shì)，美第八集團(tuán)軍司令沃克急令突圍撤退。第38軍第113師創(chuàng)造戰(zhàn)史奇跡：用雙腿跑贏了敵人的汽車(chē)輪子——14小時(shí)，在崎嶇山路上奔襲72.5公里，搶先5分鐘擋住了敵人退路。

潮水般潰退的“聯(lián)合國(guó)軍”，在爭(zhēng)取最后一線活路。美軍的炮彈和航空炸彈像雨一樣傾瀉，志愿軍始終牢牢堅(jiān)守在陣地上……撤退和接應(yīng)的兩支“聯(lián)合國(guó)軍”，相隔不到一公里，最終也只能相望卻未能匯合到一起。

西線的“聯(lián)合國(guó)軍”幾近崩潰之時(shí)，東線方向的長(zhǎng)津湖，陷入志愿軍重重包圍的“聯(lián)合國(guó)軍”也成了驚弓之鳥(niǎo)。那是朝鮮半島50年不遇的嚴(yán)冬，夜間最低溫度降到零下40攝氏度。從華東奔赴朝鮮的志愿軍第9兵團(tuán)已經(jīng)在茫茫雪野中設(shè)伏6天6夜，他們中間不少人還穿著單衣，而他們的對(duì)手則是美軍中裝備最精良、保障最充足的第七師和陸戰(zhàn)一師。

死鷹嶺，穿著鴨絨防寒裝的美軍見(jiàn)到了令他們震驚的一幕：129個(gè)凍成“冰雕”的志愿軍戰(zhàn)士保持著戰(zhàn)斗姿勢(shì)，武器與士兵凍在了一起，129桿槍朝著同一個(gè)方向……

長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)，美第七師三十一團(tuán)被全殲。這支因在第一次世界大戰(zhàn)中攻入西伯利亞而被授予“北極熊團(tuán)”稱(chēng)號(hào)的美軍“王牌團(tuán)”的團(tuán)旗，成了志愿軍的戰(zhàn)利品。而僥幸從長(zhǎng)津湖逃離的美軍陸戰(zhàn)一師，則付出了總減員11731人的慘重代價(jià)。戰(zhàn)后多年，陸戰(zhàn)一師作戰(zhàn)處長(zhǎng)鮑澤仍對(duì)倉(cāng)皇撤離的一幕心有余悸：“我相信，長(zhǎng)津湖的冰天雪地和中國(guó)軍隊(duì)不顧傷亡的狠命攻擊，是每一個(gè)陸戰(zhàn)隊(duì)員心中永遠(yuǎn)揮之不去的噩夢(mèng)?！?/p>

死亡的噩夢(mèng)，成了美國(guó)大兵的“圣誕禮物”，麥克阿瑟吹噓的“聯(lián)合國(guó)軍”的圣誕節(jié)攻勢(shì)成為泡影。

是役結(jié)束，正值西方圣誕節(jié)的前一天，美國(guó)著名攝影記者鄧肯問(wèn)一個(gè)美國(guó)兵：“假如現(xiàn)在是圣誕節(jié)，而我就是上帝。那么你想要得到什么？”美國(guó)兵低頭沉思了一會(huì)，艱難地說(shuō)出一個(gè)詞：“明天?！?/p>

很多美國(guó)兵再也看不到明天了，其中就包括美第八集團(tuán)軍司令沃克。這位在二戰(zhàn)中揚(yáng)威歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的美軍中將，敗退途中因車(chē)禍身亡，死在了“圣誕”即將到來(lái)的時(shí)候。

第二次戰(zhàn)役，志愿軍斃傷俘敵3.6萬(wàn)余人，其中美軍2.4萬(wàn)余人，收復(fù)淪陷了43天的平壤，一舉扭轉(zhuǎn)朝鮮戰(zhàn)局。美軍參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席布萊德雷說(shuō)：“麥克阿瑟那神話般的尊嚴(yán)被損害了。中國(guó)人愚弄了這位一貫正確的軍事天才，麥克阿瑟現(xiàn)有的能力和力量根本斗不過(guò)在朝鮮的中國(guó)指揮官彭德懷?！?/p>

麥克阿瑟后來(lái)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)認(rèn)為沒(méi)有任何一個(gè)中國(guó)軍事指揮官會(huì)冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)把大量兵力投入已被破壞殆盡的朝鮮半島。顯然，麥克阿瑟忽視了他的新對(duì)手，忽視了這是一群為了祖國(guó)、為了正義、為了和平能夠豁得出生命的軍人，忽視了這是一支從不畏懼任何強(qiáng)大敵人的軍隊(duì)，也忽視了這樣一個(gè)真理：一個(gè)覺(jué)醒了的、敢于為祖國(guó)光榮、獨(dú)立和安全而奮起戰(zhàn)斗的民族是不可戰(zhàn)勝的！

也是在第二次戰(zhàn)役中，面對(duì)志愿軍的包圍，美第二師師長(zhǎng)勞倫斯·凱澤拋棄了他的士兵，率先逃離戰(zhàn)場(chǎng)。同樣是在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，志愿軍第20軍第58師參謀長(zhǎng)胡乾秀危急關(guān)頭沖鋒在前，血灑長(zhǎng)津湖……

二

1950年12月26日，西方圣誕節(jié)后第二天，55歲的美國(guó)陸軍副參謀長(zhǎng)李奇微中將在寒風(fēng)中飛抵朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，出任第八集團(tuán)軍司令，同時(shí)被委以“聯(lián)合國(guó)軍”地面部隊(duì)司令重任。盡管李奇微沒(méi)有麥克阿瑟那樣顯赫的名聲，但戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷同樣不凡：諾曼底登陸戰(zhàn)役后升任美第十八空降軍軍長(zhǎng)，早年還曾在美軍駐天津第十五步兵團(tuán)當(dāng)過(guò)副連長(zhǎng)。沃克陣亡不過(guò)三天，美軍統(tǒng)帥部便選派這樣一位“中國(guó)通”到朝鮮，無(wú)疑是想挽救戰(zhàn)場(chǎng)頹勢(shì)。果然，李奇微成了志愿軍最難纏的對(duì)手。

第三次戰(zhàn)役，中朝軍隊(duì)乘勢(shì)前進(jìn)，占領(lǐng)漢城，兵鋒直指“三七線”。不過(guò)，也讓李奇微發(fā)現(xiàn)了“短板”，那就是，志愿軍發(fā)起的每場(chǎng)戰(zhàn)役幾乎多是5至7天左右的“禮拜攻勢(shì)”。李奇微由此斷定中國(guó)軍隊(duì)的后勤補(bǔ)給極限為一個(gè)星期。他命令：美軍戰(zhàn)機(jī)不分晝夜傾巢出動(dòng)，不僅要徹底摧毀中國(guó)軍隊(duì)的補(bǔ)給線，還要用燃燒彈、照明彈把黑夜變成白晝，最大限度抵消志愿軍的近戰(zhàn)夜戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)。

杜魯門(mén)政府同樣不甘心接受敗在中國(guó)面前的現(xiàn)實(shí)。1951年1月6日，杜魯門(mén)簽署法案：1951年度美國(guó)軍費(fèi)預(yù)算猛增到450億美元，暴漲了80%——1950年，新中國(guó)GDP總共也不過(guò)1896.18億美元……

1月25日，第三次戰(zhàn)役結(jié)束不到兩周，李奇微號(hào)稱(chēng)“霹靂作戰(zhàn)”的反攻就開(kāi)始了。這是志愿軍最為艱難的時(shí)刻：從1950年10月25日打響第一次戰(zhàn)役，首批入朝作戰(zhàn)部隊(duì)已經(jīng)連續(xù)鏖戰(zhàn)3個(gè)月，遠(yuǎn)離后方，傷病嚴(yán)重，補(bǔ)給困難……這時(shí)的“聯(lián)合國(guó)軍”進(jìn)攻兵力已達(dá)23萬(wàn)，而中朝軍隊(duì)的一線防御兵力僅有21萬(wàn)。美軍一個(gè)師就擁有各類(lèi)火炮959門(mén)，志愿軍火力最強(qiáng)的第39軍，火炮數(shù)量也只有120門(mén)。

雙方的交戰(zhàn)，演化成鋼鐵與意志的較量，演化成實(shí)力與血性的比拼。美軍士兵所依賴的，是世界第一強(qiáng)國(guó)令人生畏的工業(yè)制造能力；中國(guó)士兵所依靠的，則是敢于勝利的信心和堅(jiān)韌不拔的毅力。

東反西頂——鄧華、韓先楚，兩位曾攜手揮師解放海南島的著名戰(zhàn)將，分別指揮東西兩線戰(zhàn)役兵團(tuán)防守阻擊。

韓先楚率領(lǐng)志愿軍與朝鮮人民軍一部，在西線68公里的戰(zhàn)線上重點(diǎn)防御，抗擊包括美軍6個(gè)師和土耳其、英國(guó)各1個(gè)旅在內(nèi)的“聯(lián)合國(guó)軍”主力，硬是讓“聯(lián)合國(guó)軍”14晝夜只前進(jìn)了18公里。而在東線，鄧華指揮部隊(duì)在節(jié)節(jié)阻擊中誘敵深入，終于在敵人翼側(cè)暴露之際，抓住戰(zhàn)機(jī)，發(fā)起了著名的橫城反擊戰(zhàn)：繳獲火炮139門(mén)，汽車(chē)550輛，足足可以裝備一個(gè)炮兵團(tuán)和一個(gè)汽車(chē)團(tuán)。

與強(qiáng)敵交手，淬火了鐵一樣的意志、鐵一樣的精神、鐵一樣的部隊(duì)，錘煉出敢戰(zhàn)、善戰(zhàn)、勝戰(zhàn)的一代軍人。橫城反擊戰(zhàn)，涌現(xiàn)出一對(duì)耀眼的年輕戰(zhàn)將。33歲的鄧岳指揮第40軍第118師大膽穿插、斷敵后路，斃傷南朝鮮八師十六團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)權(quán)泰順以下656名，俘敵2178人。毛澤東稱(chēng)贊鄧岳為“勇敢而明智的英雄”。34歲的張竭誠(chéng)率領(lǐng)第39軍第117師創(chuàng)造了抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)師在一次戰(zhàn)斗中殲敵最多的紀(jì)錄：激戰(zhàn)1小時(shí)，殲敵3350人，俘敵2500人，其中俘虜美軍800人……

第四次戰(zhàn)役一直持續(xù)到當(dāng)年的4月21日。那是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上最為激烈最為殘酷的一戰(zhàn)?！奥?lián)合國(guó)軍”平均每天死傷近千人，才前進(jìn)1.3公里。李奇微后來(lái)回憶：“要不是我們擁有強(qiáng)大的火力，經(jīng)常得到近距離空中支援，并且牢牢地控制著海域，則中國(guó)人可能已經(jīng)把我們壓垮了?！?/p>

三

1952年，美國(guó)又一個(gè)大選之年。此時(shí)的美軍已經(jīng)用盡了除原子彈之外的所有武器，卻沒(méi)有占到半點(diǎn)便宜。

56歲的新任“聯(lián)合國(guó)軍”總司令克拉克迫切需要一場(chǎng)勝利，來(lái)緩解美國(guó)朝野的強(qiáng)烈不滿。戲劇性的是，共和黨總統(tǒng)候選人艾森豪威爾在西點(diǎn)軍校的同學(xué)范佛里特，成了主導(dǎo)新的攻勢(shì)的指揮員。他以消耗彈藥而聞名，以至創(chuàng)造了一個(gè)專(zhuān)門(mén)名詞——范佛里特彈藥量。

范佛里特的“攤牌行動(dòng)”聽(tīng)起來(lái)規(guī)模巨大，目標(biāo)卻只是企圖奪取志愿軍占領(lǐng)的兩座海拔500多米高的山包——上甘嶺。

1952年10月14日，范佛里特集中300余門(mén)大口徑火炮、30余輛坦克和40余架飛機(jī)，進(jìn)攻上甘嶺。他認(rèn)為，以這樣的強(qiáng)勢(shì)火力，5天就能奪占上甘嶺。美軍還用好萊塢女星珍妮·羅素的名字命名上甘嶺597.9高地，表明志在必得之決心。

令范佛里特沒(méi)有想到的是，一場(chǎng)原本規(guī)模不大的戰(zhàn)斗，最終打成了一場(chǎng)43天的戰(zhàn)役?！奥?lián)合國(guó)軍”發(fā)射了190多萬(wàn)發(fā)炮彈和5000余枚炸彈，損失了274架戰(zhàn)機(jī)，付出了2.5萬(wàn)余人傷亡的代價(jià)之后——上甘嶺依然掌握在志愿軍手中。珍妮·羅素自然也不會(huì)想到，她那天使般的微笑，沒(méi)有給美軍帶來(lái)好運(yùn)——上甘嶺最終成了美軍的“傷心嶺”。

上甘嶺戰(zhàn)役的沙盤(pán)，后來(lái)進(jìn)入了西點(diǎn)軍校的課堂。據(jù)說(shuō)，活了整整100歲的范佛里特，直到晚年還在不停地反思：這一仗，美軍究竟輸在哪里？

顯然，范佛里特計(jì)算了上甘嶺之戰(zhàn)的兵力火力，卻沒(méi)能計(jì)算出中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)堅(jiān)韌不拔的意志和勇于犧牲的精神。上甘嶺之戰(zhàn)，志愿軍第15軍27個(gè)連隊(duì)中，有16個(gè)連隊(duì)3次打光重建。

1953年6月16日，得勝回國(guó)的志愿軍第15軍軍長(zhǎng)秦基偉走進(jìn)中南海。一見(jiàn)面，毛澤東主席就夸贊：上甘嶺打得很好。秦基偉匯報(bào)，美國(guó)佬有三個(gè)長(zhǎng)處：一是機(jī)動(dòng)快，二是有制空權(quán)，三是后勤保障及時(shí)充足。但他們也有三條缺點(diǎn)：一怕夜戰(zhàn)，二怕近戰(zhàn)，三怕死。有這三條，他們就注定要敗在我們手里。毛澤東哈哈一笑，說(shuō)：他們貌似強(qiáng)大，憑鋼鐵多，憑武器裝備優(yōu)良。我們是憑指揮員的智慧，憑戰(zhàn)士的勇敢，憑正義戰(zhàn)勝他們。上甘嶺戰(zhàn)役是個(gè)奇跡。它證明了中國(guó)人民志愿軍的骨頭，比美利堅(jiān)合眾國(guó)的鋼鐵還要硬！

鋼少氣多。這，就是新中國(guó)的氣概，就是千千萬(wàn)萬(wàn)優(yōu)秀中華兒女的氣概。年輕的中國(guó)軍隊(duì)在與世界上最強(qiáng)大的軍隊(duì)較量中，淬火成鋼。

如同炸不垮的上甘嶺英雄部隊(duì)一樣，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)還有“打不爛、炸不斷”的志愿軍鋼鐵運(yùn)輸線。美軍遠(yuǎn)東空軍參謀長(zhǎng)艾爾金曾說(shuō)，在朝鮮的美軍司令官眼里，中共軍隊(duì)后勤保障不至中斷是一個(gè)“謎”，如果有機(jī)會(huì)，他們戰(zhàn)后最想見(jiàn)的一個(gè)人，就是志愿軍的后勤部長(zhǎng)。

1986年10月，時(shí)任解放軍總后勤部部長(zhǎng)洪學(xué)智率團(tuán)訪美——大洋彼岸的同行，見(jiàn)到了這位朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的志愿軍副司令員兼后勤司令員。

美國(guó)人問(wèn)：將軍是哪個(gè)軍校畢業(yè)的？洪學(xué)智笑著回答：我是美軍空軍大學(xué)畢業(yè)的。坦率地說(shuō)，我搞后勤是你們給逼出來(lái)的，是美國(guó)空軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)教會(huì)了我如何組織在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的后勤保障。

硝煙過(guò)后，相逢一笑，只有不變的信心和精神深藏心底。這樣的信心，足以贏得對(duì)手的尊重。

1951年4月11日，剛剛過(guò)了71歲生日的麥克阿瑟被杜魯門(mén)撤職，結(jié)束了自己的軍事生涯。第二年3月，執(zhí)意介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的杜魯門(mén)也因威信掃地，不得不宣布放棄總統(tǒng)競(jìng)逐。1962年，中國(guó)西部邊境燃起烽煙。麥克阿瑟發(fā)出忠告：誰(shuí)想跟中國(guó)陸軍打仗，一定有病！

李奇微后來(lái)出任北約最高司令。他評(píng)價(jià)說(shuō)：中國(guó)軍隊(duì)是他見(jiàn)過(guò)的最堅(jiān)強(qiáng)而且最兇殘的敵人。他們也是最值得尊重的敵人。他們從不向醫(yī)療車(chē)隊(duì)開(kāi)火，也從未進(jìn)攻過(guò)任何醫(yī)療站。

1953年7月27日，克拉克代表“聯(lián)合國(guó)軍”在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。他在回憶錄中感嘆：我獲得了一項(xiàng)不值得羨慕的榮譽(yù)，那就是我成了歷史上簽訂沒(méi)有勝利的停戰(zhàn)條約的第一位美國(guó)陸軍司令官。

1955年9月27日，57歲的彭德懷被授予元帥；首批入朝作戰(zhàn)的三位志愿軍副司令員鄧華、洪學(xué)智、韓先楚被授予上將軍銜，他們的年齡分別為：45歲，42歲，42歲。

來(lái)源：解放軍報(bào) 作者：賈永