16歲投軍，17歲入朝參戰(zhàn)，老兵方祖岐說，抗美援朝“是我接受戰(zhàn)爭洗禮、形成革命人生觀的起點(diǎn)，也是我成為合格武士的起點(diǎn)”。

在抗美援朝戰(zhàn)場，方祖岐作為一名機(jī)要譯電員，在“戰(zhàn)況簡報(bào)”中見證了邱少云、孫占元、黃繼光等戰(zhàn)斗好漢的英勇事跡，感受到上甘嶺戰(zhàn)役的壯烈和自愿軍官兵的英勇。他照舊自愿軍裝甲兵部隊(duì)最早看到息兵飭令的人，親眼目睹了自愿軍將士得知息兵后第臨時(shí)間的歡慶。這些戰(zhàn)火中的經(jīng)歷，已經(jīng)成為方祖岐人生中難以磨滅的記憶，讓現(xiàn)在已經(jīng)86歲的他回想起來，清晰如昨——

2018年8月，耄耋之年的方祖岐來到沈陽抗美援朝烈士陵園，憑吊長眠在此的抗美援朝烈士。戚林海攝

“我在密碼電報(bào)中多次翻譯到自愿軍官兵爭當(dāng)‘尖刀班’‘突擊排’的情景，指戰(zhàn)員們寫請(qǐng)戰(zhàn)書、決心書、血書，不同班排之間甚至爭得面紅耳赤。他們是爭著去捐軀啊！”

——方祖岐

1950年6月，朝鮮半島突燃戰(zhàn)火，并很快燒到鴨綠江邊。正在江蘇興化中學(xué)讀高中的方祖岐，在“抗美援朝、保家衛(wèi)國”的愛國聲浪中，和很多青年門生一樣熱血沸騰，瞞著家里毅然報(bào)名參軍。當(dāng)前來招兵的同道問他“家里同不贊成”時(shí)，方祖岐沒有直接回答，只說道︰“我兄弟姐妹都有，少了我一個(gè)沒關(guān)系。”

1951年7月，方祖岐乘火車到達(dá)東北，被編入東北軍區(qū)司令部機(jī)要訓(xùn)練大隊(duì)，接受為期10個(gè)月的政治教育和營業(yè)訓(xùn)練，預(yù)備奔赴朝鮮戰(zhàn)場。

1952年6月25日，方祖岐所在的坦克第三師通過遼寧安東（今丹東）鐵路橋上游急造的公路便橋進(jìn)入朝鮮?！吧搅衷谌紵鞘泻娃r(nóng)村變成一片片瓦礫。整個(gè)行軍路上，幾乎看不到青壯年，婦女、兒童和老人衣衫襤褸，面黃肌瘦?！狈阶驷那槌林氐鼗貞?。接下來，在大同江邊闖過封鎖線的經(jīng)歷，是他第一次面對(duì)真實(shí)的捐軀，第一次經(jīng)受戰(zhàn)爭的洗禮。

“大同江通道是敵人進(jìn)行‘絞殺戰(zhàn)’的封鎖重點(diǎn)。那天晚上夜行軍時(shí)，忽然防空槍聲響起，大批‘黑老鴉’（B-26轟炸機(jī)）成群結(jié)隊(duì)而來，輪番在我們頭頂呼嘯，俯沖、掃射、扔下炸彈。頓時(shí)，夜幕被火光撕裂，山林間一片煙霧火海。當(dāng)時(shí)究竟傷亡了多少人，我們這些初上戰(zhàn)場的人是不清楚的，但后來聽說，前面車上的一個(gè)軍務(wù)參謀就在那時(shí)‘不見了’。”

方祖岐入朝時(shí)是一名機(jī)要譯電員，負(fù)責(zé)自愿軍裝甲兵指揮所對(duì)自愿軍司令部的密碼通訊，即“對(duì)上臺(tái)”。在抗美援朝戰(zhàn)場，從中間軍委和自愿軍總部的戰(zhàn)略戰(zhàn)役決策，到各部隊(duì)的作戰(zhàn)指揮、政治工作、后勤保障等工作，都要靠無線電密碼通訊來傳達(dá)。機(jī)要人員雖不參加指揮決策，卻知道決策的效果；雖不直接沖鋒陷陣，卻了解作戰(zhàn)的過程。

中朝兩軍聯(lián)合司令部天天通過密碼電報(bào)發(fā)出“戰(zhàn)況簡報(bào)”，讓高、中級(jí)指揮員及時(shí)了解戰(zhàn)場全局情況。1952年10月，在不到10天的時(shí)間里，方祖岐翻譯的“戰(zhàn)況簡報(bào)”中接連出現(xiàn)很多日后被世人所熟知的戰(zhàn)斗好漢的名字，以及他們可歌可泣的事跡——

10月12日，邱少云烈火焚身一動(dòng)不動(dòng)直至捐軀；

10月14日，孫占元拉響手榴彈與敵人同歸于盡；

10月20日，黃繼光舍身堵槍眼為部隊(duì)前進(jìn)打開通路；

……

舉世馳名的上甘嶺戰(zhàn)役的戰(zhàn)報(bào)，通過方祖岐的翻譯出如今“戰(zhàn)況簡報(bào)”中?！拔以诿艽a電報(bào)中多次翻譯到自愿軍官兵爭當(dāng)‘尖刀班’‘突擊排’的情景，指戰(zhàn)員們寫請(qǐng)戰(zhàn)書、決心書、血書，不同班排之間甚至爭得面紅耳赤。他們是爭著去捐軀??！一次攻防戰(zhàn)下來，很多人捐軀了，在世的人挑起了更重的擔(dān)子，其中很多人后來又捐軀了。”

1953年7月27日，抗美援朝戰(zhàn)爭終于迎來息兵協(xié)定的簽訂。自愿軍司令員彭德懷簽發(fā)的息兵飭令，通過密碼電報(bào)傳到各部隊(duì)指揮所。方祖岐翻譯了這份電報(bào)，成為裝甲兵部隊(duì)第一個(gè)看到息兵飭令的人。

“那天翻譯電報(bào)時(shí)，由于太激動(dòng)，我的手一向在顫抖。為盡快把電報(bào)送到司令員和政委手里，我急匆匆從譯電室山頭跑向辦報(bào)室山頭。晚上林子里一片漆黑，腳下雜草叢生，我連摔了幾個(gè)跟頭才送到。”60多年后回憶當(dāng)晚的場景，方祖岐依然愉快不已。

“你們知道自愿軍官兵息兵后的優(yōu)等大事是什么嗎？是沐??！入朝1年多，大家沒洗過一次澡。你能想象戰(zhàn)場上出現(xiàn)如許的場景嗎？前一天還和我們打得不可開交的美國兵，一聽說息兵了，竟從對(duì)面山頭跑來手舞足蹈地約請(qǐng)我們曩昔一路慶祝?！?/p>

其間，中國人民赴朝慰問團(tuán)第三次入朝慰問，裝甲兵指揮所迎來了曾給自愿軍捐獻(xiàn)過一架飛機(jī)的豫劇名家常香玉。演出就在距離譯電室碉堡僅數(shù)十米的小禮堂里進(jìn)行?！澳翘煳沂亲g完電報(bào)才去的，演出已經(jīng)開始，恰好趕上聽她清唱《穆桂英掛帥》，印象特別很是深刻?！?/p>

在方祖岐看來，祖國人民和朝鮮人民的支撐是取得這場戰(zhàn)爭勝利的根本保證。全國人民踴躍支前，大批鐵路員工、汽車司機(jī)和醫(yī)務(wù)人員自愿到朝鮮擔(dān)負(fù)戰(zhàn)地勤務(wù)和運(yùn)輸工作，僅東北地區(qū)就有60多萬名農(nóng)夫參加擔(dān)架隊(duì)、運(yùn)輸隊(duì)和民工隊(duì)。全國各地的黌舍還自覺掀起“給最可愛的人寫一封信”的熱潮。與方祖岐相濡以沫60多年的妻子，就是昔時(shí)給最可愛的人寫信的中門生，最終嫁給了“最可愛的人”。

朝鮮人民積極擁軍支前，也支出了極大的捐軀。令方祖岐難忘的是，在翻譯的電報(bào)中出現(xiàn)了“國際主義兵士樸在根”。他在上甘嶺戰(zhàn)役期間，和另一位農(nóng)夫抬著自愿軍傷員向后方轉(zhuǎn)移，途中躲過敵炮火封鎖，又遭敵機(jī)轟炸。他用本身的身體掩護(hù)自愿軍傷員，傷員得救了，他卻被彈片擊中，因流血過多而捐軀。

2019年3月，方祖岐來到江蘇省泰興市根思鄉(xiāng)，拜謁楊根思烈士陵園，在“三個(gè)不信賴”好漢宣言前沉思良久。采訪中，方祖岐專門談道︰“習(xí)主席在慶祝建軍90周年大會(huì)上提到‘三個(gè)不信賴’，足以說明它有龐大的實(shí)際引導(dǎo)意義?！齻€(gè)不信賴’是抗美援朝精神的集中表現(xiàn)，代表了人民軍隊(duì)的鋼鐵意志。在實(shí)現(xiàn)中國夢、強(qiáng)軍夢的過程中，我們?nèi)员匾谩齻€(gè)不信賴’的精神去克服統(tǒng)統(tǒng)困難和挑釁?！?/p>

退休后，方祖岐將書畫義展悉數(shù)所得在南京市慈善總會(huì)設(shè)立了“方祖岐將軍慈善基金”，用于捐助失能老人、殘疾兒童、貧困學(xué)子和精準(zhǔn)扶貧對(duì)象。

“我知道我的能力有限，做點(diǎn)善事眇乎小哉。我只是在發(fā)‘旌旗燈號(hào)彈’，告訴人們，我們這些老黨員、老兵，什么時(shí)候也不會(huì)忘掉老百姓?！?/p>