烏克蘭扎波羅熱的一場(chǎng)集體葬禮。下葬的都是在東部沖突中陣亡后無(wú)法確定身份的士兵。

在頓涅茨克，死亡不再是新聞

　　11月5日，3名學(xué)生的葬禮在東烏克蘭頓涅茨克首府頓巴斯附近一座小城舉行。他們分別年僅12歲、13歲和14歲，均死于地雷爆炸，與他們同行的一名10歲男孩在事故中受傷。

　　美國(guó)駐基輔大使館當(dāng)天在臉書上發(fā)表聲明，譴責(zé)地雷在頓巴斯制造的傷亡是烏克蘭東部軍事行動(dòng)的直接后果?！暗乩缀臀幢瑥椝幷趭Z去烏克蘭公民的生命。烏克蘭現(xiàn)在是世界上受地雷威脅最嚴(yán)重的國(guó)家之一……俄羅斯需要結(jié)束其侵略。排雷、地雷風(fēng)險(xiǎn)教育和受害者援助必須成為所有人的優(yōu)先事項(xiàng)?！?/p>

　　但這些在頓涅茨克已經(jīng)算不得新鮮事了。除了烏克蘭地方媒體“Koz Week”的網(wǎng)站，再無(wú)其他英文媒體發(fā)布葬禮信息。當(dāng)?shù)厝藢?duì)這樣的死亡習(xí)以為常。

　　據(jù)俄羅斯衛(wèi)星通訊社報(bào)道，9月19日，聯(lián)合國(guó)人權(quán)事務(wù)高級(jí)專員辦事處發(fā)布報(bào)告稱，2014年4月14日至2018年8月15日間，頓巴斯的沖突已造成2737名平民死亡；如果算上2014年7月的馬航MH17航班失事，遇難人數(shù)就上升到了3035人；另有7000至9000人在沖突中受傷。據(jù)“自由歐洲”電臺(tái)報(bào)道，截至本月初，在忠于基輔的部隊(duì)同控制頓涅茨克、盧甘斯克部分地區(qū)的分裂分子的戰(zhàn)斗中，有超過(guò)1萬(wàn)人喪生。

　　在這片絕望的土地上，大規(guī)模軍事行動(dòng)時(shí)有發(fā)生，小規(guī)模流血沖突幾乎是家常便飯。生離死別，國(guó)恨家仇，本應(yīng)早已與歐洲大陸絕緣的濃重悲哀和無(wú)力感，依舊彌漫在第聶伯河平原。

　　2018年是東烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)打響的第四年。自2014年3月克里米亞半島被并入俄羅斯、頓涅茨克和盧甘斯克宣布獨(dú)立以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)一直在繼續(xù)，盡管烏克蘭強(qiáng)調(diào)他們只是在“反恐”。頓巴斯、基輔、莫斯科、柏林和巴黎圍繞沖突展開了一輪又一輪談判和斡旋，大國(guó)背書的停戰(zhàn)協(xié)議簽訂了不止一次，但和平從未真正到來(lái)，短暫的?；饏f(xié)議往往只能保持幾小時(shí)。據(jù)衛(wèi)星通訊社報(bào)道，雙方已達(dá)成停火20余次，迄今最成功的一次也僅持續(xù)了6周。

　　華盛頓始終在這一進(jìn)程中扮演重要角色。衛(wèi)星通訊社報(bào)道稱，11月8日，就在美俄首腦赴巴黎進(jìn)行短暫會(huì)晤前夕，特朗普政府宣布，針對(duì)俄羅斯“占領(lǐng)”克里米亞和“干預(yù)”烏克蘭東部等舉措，對(duì)俄實(shí)施進(jìn)一步制裁。

　　11月11日，自行宣布成立的“頓涅茨克人民共和國(guó)”和“盧甘斯克人民共和國(guó)”開始舉行領(lǐng)導(dǎo)人和議員選舉，各方的外交博弈又一次展開：基輔宣布不承認(rèn)選舉，華盛頓聲明“在任何情況下，歐美等國(guó)都不會(huì)承認(rèn)這一選舉的結(jié)果”，俄羅斯隨即強(qiáng)調(diào)選舉不違反《明斯克協(xié)議》。

　　投票當(dāng)天，烏克蘭武裝力量炮擊了“頓涅茨克人民共和國(guó)”控制的戈?duì)柭宸蚩ㄊ薪紖^(qū)，造成一棟房子著火，所幸未造成平民傷亡。

很多軍事行動(dòng)只是基層部隊(duì)在發(fā)泄仇恨

　　炮擊是東烏克蘭地區(qū)的家常便飯。英國(guó)路透社11月10日?qǐng)?bào)道稱，親俄羅斯部隊(duì)在過(guò)去24小時(shí)里對(duì)頓巴斯附近的烏克蘭軍隊(duì)進(jìn)行了7次襲擊，烏軍士兵一死四傷。

　　這里的沖突絕大部分是連排級(jí)的摩擦，波及的兵力很少達(dá)到一個(gè)營(yíng)。進(jìn)攻方和反擊方的目標(biāo)往往只是奪取或奪回某個(gè)陣地，或是向前推進(jìn)幾公里。初冬的大平原時(shí)常濃霧彌漫，白晝?cè)诟呔暥鹊貐^(qū)格外短暫，稀疏的沼澤點(diǎn)綴于叢林和灌木之間，是狙擊手發(fā)揮作用的天然舞臺(tái)。很多攻擊根本不帶有深遠(yuǎn)的政治目的，只是基層部隊(duì)發(fā)泄仇恨的自行其是。

　　在烏克蘭的利沃夫，從頓巴斯戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的兩名退伍軍人開了家“愛(ài)國(guó)者”餐廳，用戰(zhàn)士們的照片、臂章、廢棄的武器和裝備作做裝飾，。大多數(shù)顧客是退伍老兵。，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中遭受創(chuàng)傷，愿意來(lái)這里與戰(zhàn)友講述彼此的經(jīng)歷。

　　雙方使用的武器、裝備和戰(zhàn)術(shù)如出一轍。慣常的模式是：進(jìn)攻方用榴彈發(fā)射器、迫擊炮等曲射火力進(jìn)行一番突然襲擊，以免暴露自己的位置；被襲方則用重機(jī)槍猛烈掃射，壓制一切試圖沖上來(lái)的敵人。有時(shí)進(jìn)攻方的火力會(huì)升級(jí)，比如迫擊炮口徑從82毫米升級(jí)為120毫米，這是過(guò)去的蘇聯(lián)師級(jí)部隊(duì)才擁有的重型裝備；防守方則以火箭筒和高射炮反擊。11月2日，烏克蘭《基輔郵報(bào)》指責(zé)對(duì)方動(dòng)用步兵戰(zhàn)車進(jìn)行了沖擊。事實(shí)上，雙方都在使用《明斯克協(xié)議》禁止的武器。

　　雙方頻繁派出小股部隊(duì)進(jìn)行偵察、挑釁和破壞。由于能見(jiàn)度不高，遭遇戰(zhàn)不時(shí)發(fā)生，戰(zhàn)斗激烈而短暫，往往幾十秒就結(jié)束了。11月10日，烏克蘭“112國(guó)際”新聞網(wǎng)報(bào)道稱，烏軍一支小分隊(duì)試圖通過(guò)斯維托達(dá)斯克地區(qū)的一個(gè)觀察哨所時(shí)，遭遇了對(duì)方設(shè)置的爆炸裝置，造成兩死兩傷。

　　一天前，烏第十山地突擊旅的兩名士兵被狙擊手射殺?！痘o郵報(bào)》報(bào)道稱，士兵伊萬(wàn)·斯帕羅受到了致命的傷害，戰(zhàn)友尤金·拉圖克試圖把他拖回戰(zhàn)壕，結(jié)果也被狙擊手打中。上級(jí)批準(zhǔn)了重型火力支援，對(duì)面的火力被壓制，但為時(shí)已晚，兩條年輕的生命已經(jīng)逝去。當(dāng)天，雙方在這片陣地周圍進(jìn)行了14場(chǎng)戰(zhàn)斗，其中包括4次大口徑重炮轟擊。

　　近日熱傳于社交網(wǎng)絡(luò)的一段視頻，體現(xiàn)了東烏戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷與悲情。在俄羅斯媒體發(fā)布的視頻中，一支烏政府軍偵察小隊(duì)幾乎被東烏武裝全部殲滅，東烏士兵從戰(zhàn)利品中撿出手機(jī)，給烏軍打電話：“你好，你的戰(zhàn)友犧牲了。”

　　“阿列克謝……犧牲了？”對(duì)方哽咽著追問(wèn)。阿列克謝是斯拉夫人最常見(jiàn)的昵稱之一。

　　“是的，犧牲了，很抱歉?！标戃娭行ｑR奇卡答道。

　　突然，這部手機(jī)接到了一個(gè)來(lái)電。

　　“這是薩沙·德門托夫的手機(jī)嗎？”打來(lái)電話的女性問(wèn)。

　　“嗯。你有什么事嗎？你是他媽媽？”中校問(wèn)道，并得到了確定的答復(fù)。

　　“很抱歉，你兒子犧牲了。”

　　短暫的沉默后，這位母親問(wèn)敵人：“你們會(huì)把他的遺體送回來(lái)嗎？”

　　“我們正在清理遺體，希望不久后會(huì)送回去。我們會(huì)把你兒子的遺體送到烏克蘭的?！敝行Ｕf(shuō)。

　　這部手機(jī)上有6個(gè)未接來(lái)電，來(lái)電者都是“媽媽”。

絕望在這片土地上彌漫

　　沖上這片戰(zhàn)場(chǎng)的不只是軍人。據(jù)《基輔郵報(bào)》報(bào)道，2014年3月戰(zhàn)事爆發(fā)時(shí)，烏克蘭這個(gè)以軍工業(yè)著稱的國(guó)家?guī)缀鯖](méi)有正規(guī)軍，只有6000名士兵能上前線。此后，被派出的大部分是未經(jīng)正式訓(xùn)練的志愿軍。

　　列奧尼達(dá)·奧斯塔爾特西夫是個(gè)留著絡(luò)腮胡子的志愿軍老兵，他告訴媒體，電影《斯巴達(dá)300勇士》里，斯巴達(dá)人的國(guó)王就叫列奧尼達(dá)。據(jù)烏克蘭獨(dú)立新聞社（UNIAN）報(bào)道，他曾是披薩店的廚師，2015年6月，當(dāng)時(shí)28歲的他上了烏東前線，成為機(jī)槍手。

　　列奧尼達(dá)的父親當(dāng)過(guò)上校，曾為烏克蘭特勤局工作，參與過(guò)蘇聯(lián)入侵阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)?！叭胛榍埃页圆幌?、睡不著……父親了解關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一切，他不想讓我去?！绷袏W尼達(dá)告訴UNIAN，“但看新聞時(shí)我想，為什么那些人在前線，我卻在這里……所有戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)士們?nèi)④姸贾皇菫榱藥椭值??！?/p>

　　招募志愿軍的組織在社交媒體上十分活躍。在臉書主頁(yè)上，已被納入烏克蘭內(nèi)政部麾下的“亞速?！睜I(yíng)列出了他們的3條最高原則：“我們是志愿軍；我們不在乎你們的錢、軍銜和升遷；我們不是為你們效力，而是為烏克蘭。”

　　“為烏克蘭”的號(hào)召的確能感召一些人，但“烏克蘭”到底意味著什么，很難說(shuō)清。戰(zhàn)爭(zhēng)迫使烏克蘭人重新定義自己的一切，無(wú)論是國(guó)家、民族還是身份認(rèn)同。列奧尼達(dá)一家來(lái)自俄羅斯的伏爾加格勒，1989年，他父親從阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，在基輔分到一套房子，于是舉家搬到烏克蘭，如今他們?nèi)匀怀：头鼱柤痈窭盏挠H戚來(lái)往。

　　41歲的萊希雅·莉維諾娃是4個(gè)孩子的母親，當(dāng)過(guò)電視導(dǎo)演，是獨(dú)立廣場(chǎng)運(yùn)動(dòng)時(shí)積極的活動(dòng)人士。她告訴UNIAN，頓巴斯地區(qū)超過(guò)30%的家庭因?yàn)橛H俄還是親烏的問(wèn)題而分裂?！澳抢锏乃屑彝ザ加羞^(guò)一定程度的政治矛盾。”

　　列奧尼達(dá)2016年6月退伍回到基輔，他說(shuō)，老兵們形成了朋友圈，“戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)徹底改變一個(gè)人，我們已經(jīng)沒(méi)興趣跟平民交流了”。列奧尼達(dá)身邊的老兵有六成以上退伍后離了婚，UNIAN認(rèn)為實(shí)際數(shù)字高達(dá)八成。

　　自烏克蘭危機(jī)爆發(fā)以來(lái)，有近千名參加過(guò)頓巴斯地區(qū)戰(zhàn)事的軍人自殺，他們的平均年齡只有35歲。衛(wèi)星通訊社援引烏克蘭軍事總檢察長(zhǎng)阿納托利·馬吉奧斯的話說(shuō)，烏軍的非戰(zhàn)斗傷亡人數(shù)很多，4年來(lái)有2700多人非戰(zhàn)斗死亡，其中615人是自殺。非戰(zhàn)斗傷亡原因包括自殺、酗酒、武器走火和打架斗毆等。

　　馬吉奧斯表示，只有1/3的自殺事件發(fā)生在死者執(zhí)勤的軍事行動(dòng)區(qū)內(nèi)，其余的發(fā)生在武裝力量撤離到永久軍事部署的休整點(diǎn)之后?！白詺⑹亲羁膳碌膯?wèn)題和最大的悲劇?！彼f(shuō)。《基輔郵報(bào)》指出，參加烏東戰(zhàn)事的烏軍官兵中，95%的人受神經(jīng)系統(tǒng)問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題的困擾，約1/3的人患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

　　但受傷害最深的永遠(yuǎn)是平民。UNIAN援引烏克蘭社會(huì)政策部2017年9月的統(tǒng)計(jì)稱，烏境內(nèi)注冊(cè)的流離失所者已達(dá)159萬(wàn)人，此前一度達(dá)到170萬(wàn)人。在基輔的志愿中心，萊希雅記錄了6萬(wàn)個(gè)來(lái)尋求幫助的人。一些人前往歐洲其他國(guó)家謀生，更多的人希望回到東部，畢竟那里除了戰(zhàn)亂，還有親人。

　　2018年的冬天來(lái)了。在東烏克蘭這片絕望的土地上，很多人沒(méi)有工作，沒(méi)有收入，沒(méi)有能源，沒(méi)有醫(yī)院和學(xué)校，沒(méi)有和平與安全，也看不到改變的希望。一切似乎都是虛幻的，唯獨(dú)沖突、死亡、越積越深的仇恨是看得見(jiàn)、摸得著的現(xiàn)實(shí)。濃重的悲哀籠罩著頓巴斯，難以消散。對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，頓巴斯沒(méi)有什么新聞，一切絕望景象都已司空見(jiàn)慣。

　　本文刊載于《青年參考》報(bào)11月15日A04版