一座好看的落地式大擺鐘被劇烈的痛苦凝固在了某一刻。在它身處的汶川大地震博物館里，類似大大小小的擺鐘、座鐘或鬧鐘有幾十個。在從瓦礫廢墟中被刨出后的十五年里，它們的指針永遠(yuǎn)定格在14時28分，不再轉(zhuǎn)動?！?/span>汶川大地震博物館”幾個字是用鋼筋編成的，但再堅固的鋼筋在那一瞬也被撕扯得七零八落。

2008年5月15日，北川縣城的救援人員發(fā)現(xiàn)了一張照片，忍不住痛哭。

約2分鐘的地動山搖里，原成都軍區(qū)作戰(zhàn)部的參謀們從十樓沖到一樓的指揮室，部隊立即就近展開救援。

數(shù)萬大軍在幾個小時內(nèi)集結(jié)并向它突進(jìn)。部隊指揮員急紅了眼，“不惜一切代價進(jìn)入汶川！”“不要講困難，我只要結(jié)果！”原濟(jì)南軍區(qū)“鐵軍”自夾金山、夢筆山進(jìn)入汶川，原濟(jì)南軍區(qū)“猛虎師”進(jìn)入青川，成都軍區(qū)“紅軍師”等進(jìn)入災(zāi)區(qū)……中國航空史和我軍歷史上單日空運兵力最高紀(jì)錄被改寫?！拌F軍”官兵有鐵打的誓言：“就是動員一百個、一千個、一萬個官兵，能救出一個受災(zāi)群眾來，也值！”

沒有坦途，到處是裂縫和震落的碎石，戰(zhàn)士們和機(jī)器忍受著一樣的顛簸。山崖上的巨石搖搖欲墜，拳頭大的石塊砸碎了軍車的擋風(fēng)玻璃，部隊挺進(jìn)的路上到處是被山體滑坡掀翻的車輛，一個個像“捏癟了的易拉罐”。武警部隊某師被攔住了去路，參謀長決定徒步挺進(jìn)。官兵爭著上，200人的突擊隊迅速編組，“就是爬，也要爬到汶川；就是倒下，頭也要朝著汶川的方向！”帶隊的師參謀長在沖過一處險段后，他覺得應(yīng)該給老婆孩子留句話，手機(jī)記錄著那條給女兒留下的短信：“如果爸爸回不來了，你一定要堅強(qiáng)……”

14日，茂縣上空。沒有地面引導(dǎo)，沒有地形標(biāo)識，沒有氣象資料。為了尋找落點，大校李振波決定第一個跳下去，這樣跟著他傘的方向，能為戰(zhàn)友們拼來一點安全。4999米，李振波拍了下因為缺氧而趴在一邊的記者，“我先跳了”，縱身躍云海。后來他指著一塊西瓜說：“如果著陸地點選錯，我們就像從5樓扔下來的西瓜一樣，開了花?！?/span>

還有11個月就到停飛年齡的原成都軍區(qū)某陸航團(tuán)飛行員邱光華完成了地震中的第63次飛行。在執(zhí)行被稱為“死亡航線”的第64次飛行任務(wù)前，邱光華或許有危險的預(yù)感。他沒有像以往一樣，讓一同執(zhí)行任務(wù)的兒子坐自己的米-171。因飛機(jī)突遇低云大霧和強(qiáng)氣流失事的邱光華犧牲在了映秀的深山密林中。救援人員從一堆黑色的殘骸里找到了這名機(jī)長的飛行日記，找到了一同犧牲的機(jī)組成員的遺物。從日記、頭盔、照片還有勛章里，人們試圖拼湊起他直面死亡的第64次飛行。

十五年的時間，災(zāi)難的陰影在變小，堅強(qiáng)的勇氣在變大。

人們記得那些直面死亡后蛻變的士兵。子弟兵不是鐵石心腸的，面對呻吟和死亡、寒冷和饑餓、恐懼和無助，他們也會因自己的無力無措而生出“挫敗感”。有的部隊八成都是“80后”“90后”的“青年軍”，有的戰(zhàn)士剛剛下連八天，最小的只有十六歲，而震后的滿目瘡痍鍛造了他們堅強(qiáng)勇敢的心。一名戰(zhàn)士說，一位媽媽看到自己孩子被壓著，就要往廢墟里沖，他必須攔下她。這位媽媽使勁地推他，用手指抓他，鮮血從臉上流下來。戰(zhàn)士忍受著，想，自己的臉再痛，也沒有失去孩子的媽媽心痛。如果她抓我心里能好受一些，就讓她抓吧！一名戰(zhàn)士在給女友的短信里寫道：如果我留在那里了，別哭，你失去的是一個親人，那里很多人失去的不止一個親人，那里建好了去那里看看，別問我留在什么地方。

我們也知道是什么令軍人壓倒了對死亡的恐懼。

又累又餓的戰(zhàn)士走到一個村寨休息時，村民得知是要前往汶川救災(zāi)的隊伍，他們端出一鍋剛剛煮好的粥給戰(zhàn)士們。戰(zhàn)士們不喝，老百姓不讓他們走：來了天災(zāi)，都在往外逃，你們當(dāng)兵的卻不要命地往里走，就以粥代酒，給你們壯行吧！說什么也要看著女戰(zhàn)士把粽子吃下去的羌族老大媽，自己卻轉(zhuǎn)過身偷偷舔黏在手上的米粒。中華民族為什么壓不垮，中國憑什么堅強(qiáng)如鋼？理由可能就是，每個時代都有最可愛的百姓和最可愛的人。

行軍累到了極限，一位戰(zhàn)士沖著天空大喊，雨啊，停下來吧，我們要去救命啊。在余震來臨時，一位在北川中學(xué)搶救傷員的戰(zhàn)士哭著對不讓他向前沖的人說：“求你了，讓我上去，讓我再救一個?！币晃粦?zhàn)士連續(xù)工作三晝夜后脫水休克，醒來時第一句話是：“我什么時候能走？我還有任務(wù)。”試圖采訪一位戰(zhàn)士的記者哽咽著報告，“我根本無法和他們說話，他們每一分鐘都在奔跑救人。”從一位戰(zhàn)士身上，你能理解一群軍人，從一群軍人身上你能理解一支隊伍，從一支隊伍身上你能理解一個國家。

某種意義上講，這個國家被這個時刻改變。作為苦難，作為低潮，也作為愛，作為精神和記憶刻在了基因里。從那里走出的、數(shù)不清的軍人，把一生最重要的時刻留在了那里，把血性、膽魄和勇敢的傳奇鋪展在川西大地。那一批軍人不再年輕，但他們的行動，他們的宣言，他們的光榮，把下一代年輕軍人的心牢牢抓住了：被官兵從廢墟里用手刨出來的馮維，二次入伍部隊；被地震奪去雙親的陳偉，走上高原從戎報國；夏雪晗的弟弟在地震中壓傷了右腳，大二那年她替弟參軍為軍艦操舵，報恩又報國；那個舉著“長大我當(dāng)空降兵”的程強(qiáng)成了“黃繼光班”的第38任班長……

阿列克謝耶維奇在《切爾諾貝利的悲鳴》中寫道，經(jīng)歷過巨大苦痛的土地、人們和自然，來年還是一樣的生機(jī)勃勃。災(zāi)難總會過去，創(chuàng)口也終究會被抹平。

下一個十五年，關(guān)于汶川地震的歷史細(xì)節(jié)難免磨損，更年輕孩子的痛感或許會弱化，但每一批軍人不能，你要記住這一幕：當(dāng)子弟兵們踏入汶川縣城的那一刻，在黑暗和寂靜中，到處都是露宿街頭的群眾。由于極度的恐懼、悲傷和疲憊，他們已經(jīng)發(fā)不出其他的聲音了，但還是站著、坐著，用力地鼓掌。

無聲嗎？這是具有歷史穿透力的回音：人民子弟兵來了。

要聽懂，然后記住。