揚(yáng)帆于宇宙海原——題記

宇宙，不過(guò)是人類馳騁想象力的曠野，但是在這個(gè)曠野當(dāng)中，電影《流浪地球》系列電影為中國(guó)人在這個(gè)曠野中留下了自己想象力的烙印。想象是對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定，是故當(dāng)我們馳騁自己的想象力的時(shí)候，就是嘗試建構(gòu)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中沒(méi)有的東西。

所以，科幻作品從來(lái)都不是單純的幻想，而是對(duì)可能世界的建構(gòu)：圍繞著科學(xué)技術(shù)，建構(gòu)一個(gè)在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中不存在，但是卻可能的世界，所以科幻是直指世界觀和意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的。當(dāng)代科幻的底色是政治哲學(xué)，其思想根源是與《理想國(guó)》、《烏托邦》、《新大西島》一脈相承的。通過(guò)文藝作品建構(gòu)幻想的世界否定現(xiàn)實(shí)，通過(guò)理性的探索為未來(lái)人類社會(huì)的尋找出路，這是文藝批判的一條傳統(tǒng)進(jìn)路。

科幻就是這條道路的繼承者，科學(xué)不過(guò)是理性在當(dāng)代的化身。今天，《流浪地球2》作為中國(guó)科幻電影的標(biāo)桿加入到這條道路當(dāng)中，同時(shí)也通過(guò)我們中國(guó)人的想象，加入了我們中國(guó)人自己對(duì)可能世界的理解。這個(gè)理解起點(diǎn)是災(zāi)難，理解了這個(gè)起點(diǎn)，也就理解了我們中國(guó)人向未來(lái)世界許諾了什么。

危機(jī)：中國(guó)傳統(tǒng)政治敘事的歷史起點(diǎn)

歷史不是簡(jiǎn)單的時(shí)間延續(xù)。時(shí)間是量變的、均值的、連續(xù)的，永不停歇的；而歷史是質(zhì)變和量變的統(tǒng)一，質(zhì)變的臨界點(diǎn)就成為了某個(gè)歷史時(shí)期的開(kāi)端，而中國(guó)傳統(tǒng)政治敘事是以危機(jī)為開(kāi)端的。比如：大禹治水是中國(guó)走向政治文明的起點(diǎn)，1840年是中國(guó)從古代走向近代的起點(diǎn)。

質(zhì)變是量變的開(kāi)始，中國(guó)的歷史敘事是從歷史的質(zhì)變那一刻開(kāi)始講起的，一般而言，質(zhì)變點(diǎn)體現(xiàn)為危機(jī)，自然危機(jī)、政治危機(jī)、民族危機(jī)等等。由于歷史理性早早的覺(jué)醒，中國(guó)傳統(tǒng)政治哲學(xué)范式是以歷史為線索，是質(zhì)變和量變的統(tǒng)一。質(zhì)變的臨界點(diǎn)就成為了某個(gè)歷史時(shí)期的開(kāi)端，而中國(guó)傳統(tǒng)政治哲學(xué)是以危機(jī)為開(kāi)端的。

中國(guó)人關(guān)于歷史最初記憶來(lái)自于危機(jī)，滔天的洪水和大禹帶領(lǐng)人民艱苦卓絕的奮斗，“鑿伊闕，通龍門(mén)”，“胼手胝足，平治水”土，最終實(shí)現(xiàn)人類歷史上超越任何史詩(shī)神話的奇跡。中國(guó)政治文明的開(kāi)端，是孔子筆下“禮崩樂(lè)壞”的春秋，是老子筆下“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”的亂世，正是為了彌平這個(gè)亂世，中國(guó)開(kāi)啟了諸子百家時(shí)代的思想狂飆猛進(jìn)的時(shí)代。最終，找到了政治最為底層的邏輯，理性（王道）和暴力（霸道）的結(jié)合。

近代中國(guó)歷史的開(kāi)端是1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，是珠江口英國(guó)人的隆隆炮聲，是李鴻章奏折當(dāng)中急呼的“三千年未有之變局”，世界歷史跨過(guò)了萬(wàn)里長(zhǎng)城。亡國(guó)滅種的危機(jī)，讓“五四風(fēng)雷”炸響古老民族的耳畔，開(kāi)啟新民主主義革命。

這種歷史量變質(zhì)變的過(guò)程，是與馬克思主義不謀而合的。在歷史唯物主義中，人類的歷史因?yàn)樯鐣?huì)基本矛盾運(yùn)動(dòng)，最終呈現(xiàn)出社會(huì)形態(tài)的更替，歷史的起點(diǎn)是革命，終點(diǎn)是社會(huì)危機(jī)（也可以理解為危機(jī)-革命-常態(tài)的循環(huán)）。不過(guò)馬克思主義的政治敘事比中國(guó)傳統(tǒng)政治敘事更為高明的是，中國(guó)傳統(tǒng)政治敘事不能解釋人類社會(huì)的進(jìn)步，馬克思主義系統(tǒng)的說(shuō)明了人類歷史辯證運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程。

所以，清末中國(guó)知識(shí)分子首先熱情擁抱了達(dá)爾文的進(jìn)化論，用來(lái)解釋中國(guó)的落后和西方的先進(jìn)。五四后，在紛繁的西方學(xué)說(shuō)中，中國(guó)人最終選擇了馬克思主義，都是圍繞著解決危機(jī)這個(gè)主題來(lái)進(jìn)行的。

《流浪地球》系列電影是一個(gè)典型的中國(guó)政治敘事的產(chǎn)物，突破常態(tài)的巨大自然危機(jī)迫使所有的人擱置其他的政治主題，共同面對(duì)危機(jī)。而危機(jī)本身也就迫使所有人必須放棄日常的矛盾，面對(duì)的政治主題本身，進(jìn)行一種集體的政治實(shí)踐。在這種政治實(shí)踐的基礎(chǔ)上，共同創(chuàng)造全新的未來(lái)。

西方人不是不知道危機(jī)是歷史的質(zhì)變點(diǎn)，而是在他們的政治哲學(xué)當(dāng)中沒(méi)有歷史的維度?；浇痰恼J(rèn)為災(zāi)難和危機(jī)是量變的終點(diǎn)，危機(jī)是人類罪惡積累的結(jié)果，所以歷史必然有其終結(jié)，這個(gè)終結(jié)是災(zāi)難。這種思維顯然是不符合現(xiàn)代社會(huì)構(gòu)造的。所以西方政治哲學(xué)的第一任務(wù)，是政治的起點(diǎn)，但是由于西方人歷史思維的匱乏，和邏輯思維的發(fā)達(dá)，他們并沒(méi)有在歷史維度上找尋政治哲學(xué)的起點(diǎn)。也就是說(shuō)，他們往往以邏輯推演的形式找到西方政治形態(tài)的起點(diǎn)，然而這個(gè)邏輯起點(diǎn)在歷史維度上往往屬于虛構(gòu)。

?終結(jié)者

具體來(lái)說(shuō)，雖然今天的部分哲學(xué)家將西方政治哲學(xué)的傳統(tǒng)追溯到柏拉圖的《理想國(guó)》和亞里士多德的《政治學(xué)》，但是西方政治哲學(xué)界的主流，并不將希臘哲人對(duì)政治哲學(xué)的討論，作為西方經(jīng)典政治哲學(xué)的起點(diǎn)，而是將一個(gè)虛構(gòu)的邏輯起點(diǎn)作為政治哲學(xué)討論問(wèn)題的起點(diǎn)。

比如，羅爾斯的《政治哲學(xué)史講義》，就將近代霍布斯的《利維坦》作為西方政治哲學(xué)的開(kāi)始，因?yàn)榛舨妓故紫扔懻摿苏握軐W(xué)的起點(diǎn)——“社會(huì)契約論”。在西方政治哲學(xué)當(dāng)中，無(wú)論是“社會(huì)契約論”，還是羅爾斯的“無(wú)知之幕”，本質(zhì)上都是通過(guò)設(shè)想現(xiàn)實(shí)政治的起點(diǎn)，依據(jù)概念和邏輯的推演來(lái)建構(gòu)政治哲學(xué)的理論大廈的建構(gòu)。一切的政治哲學(xué)概念，價(jià)值、自由、公平、合法等等問(wèn)題，都是從這個(gè)起點(diǎn)開(kāi)始進(jìn)行討論的。

這種基于邏輯建構(gòu)方式的優(yōu)勢(shì)在于，特別擅長(zhǎng)對(duì)當(dāng)下政權(quán)的合法性做出辯護(hù)，具有強(qiáng)大的說(shuō)服力。只要你承認(rèn)了“社會(huì)契約論”、“無(wú)知之幕”這種原始的假設(shè)，那么后面的論述在邏輯往往是一環(huán)扣一環(huán)的接踵而至。得到理性辯護(hù)的政權(quán)，從歷史的起點(diǎn)到歷史的終結(jié)，只是按照邏輯自身的演繹而發(fā)展。

當(dāng)然，這種思路的缺點(diǎn)也很明顯，它幾乎無(wú)視歷史和現(xiàn)實(shí)，它并不關(guān)心現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的丑惡。丑惡的不斷堆積最后造成的系統(tǒng)性危機(jī)，就成為了新的災(zāi)難的開(kāi)始。丑惡本身并不被思想界所重視，西方思想界只能通過(guò)文藝的方式，以“烏托邦”這種文藝形式，想象一個(gè)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中存在的丑惡的理想社會(huì)，從而批判現(xiàn)實(shí)。

所以，西方科幻主題中有大量的“烏托邦”，或是批判烏托邦的“反烏托邦”題材。而災(zāi)難在科幻電影當(dāng)中，往往不具備明顯的政治意義，或者只是披著科幻皮的末日說(shuō)和宗教傳道。而《流浪地球2》將危機(jī)和未來(lái)政治結(jié)合在一起，足以說(shuō)明其賦予了科幻全新的視域，也給對(duì)未來(lái)的幻想重新填上了亮色。

未來(lái)：克服危機(jī)過(guò)程中構(gòu)造新的世界

質(zhì)變是短暫而劇烈的，量變是漫長(zhǎng)而平緩的。未來(lái)世界的政治常態(tài)，是在克服危機(jī)的過(guò)程當(dāng)中塑造出來(lái)的。在應(yīng)對(duì)危機(jī)的過(guò)程中，我們的祖先團(tuán)結(jié)在一起，創(chuàng)造了歷史。

如果沒(méi)有克服危機(jī)，歷史就會(huì)斷裂，西方的歷史就是斷裂的歷史。在西方歷史的舞臺(tái)上，很多民族都曾經(jīng)作為主角登上歷史的舞臺(tái)，但又旋即落幕，此方唱罷彼登場(chǎng)，是西方歷史的特點(diǎn)，即西方史的連續(xù)性和西方民族史斷裂性的統(tǒng)一。

希臘哲學(xué)長(zhǎng)于深刻，但是在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)之后，希臘哲人們卻沒(méi)有看到希臘文明當(dāng)時(shí)所面對(duì)的真正的危機(jī)。他們基于理性，對(duì)美德和城邦進(jìn)行了深入的討論，但是希臘政治哲學(xué)的討論并沒(méi)有讓希臘文明長(zhǎng)久的維系下去，理性的城邦最終被歷史的巨浪所吞沒(méi)。

基督教的政治傳統(tǒng)同樣沒(méi)有真正的被延續(xù)下來(lái)，系統(tǒng)性的政治危機(jī)徹底的消滅了君權(quán)神授的政治范式。資產(chǎn)階級(jí)革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)所創(chuàng)造的當(dāng)代資本主義政治敘事，實(shí)際上是存在著兩條不可調(diào)和的政治哲學(xué)邏輯的：

一條主流，是指向當(dāng)下的，是以霍布斯《利維坦》為傳統(tǒng)的社會(huì)契約論傳統(tǒng)，這條思想路徑的主要特點(diǎn)就是，通過(guò)猜想假設(shè)當(dāng)代國(guó)家的政治哲學(xué)邏輯起點(diǎn)，來(lái)論證現(xiàn)實(shí)社會(huì)的合法性。這條思想路徑就像是夜里的燈籠，它只能照亮當(dāng)下一小段距離，而不能將思想的力量延伸到未來(lái)，指導(dǎo)未來(lái)人的政治實(shí)踐。

當(dāng)代西方政治哲學(xué)當(dāng)中的國(guó)家理論的核心，國(guó)家理論的一個(gè)主要功能是為國(guó)家提供合法性，為某種性質(zhì)的國(guó)家提供辯護(hù)，在這個(gè)問(wèn)題的基礎(chǔ)上，再討論如何對(duì)國(guó)家進(jìn)行限制，以防止國(guó)家的權(quán)力侵害個(gè)人的權(quán)力。

另一條是支流，是指向未來(lái)的，是以托馬斯莫爾的《烏托邦》為代表的，通過(guò)虛構(gòu)理想社會(huì)，來(lái)否定現(xiàn)實(shí)社會(huì)。這條思想路徑，就像是手電筒，看似能將思想指向未來(lái)，但是卻忽視了理性有其極限。當(dāng)理性肆意跨越其自身的極限，也必然走向理性的反面，理性自身的危機(jī)隨之到來(lái)。西方的科幻片，在短暫的樂(lè)觀烏托邦主義之后，走向反烏托邦主義，批判“理性的自大”。所以，反烏托邦類科幻電影不僅僅是冷戰(zhàn)時(shí)期攻擊社會(huì)主義國(guó)家的文化陰謀，也同樣是西方文化自身邏輯發(fā)展的必然。

?美國(guó)電影《極樂(lè)空間》

在中國(guó)傳統(tǒng)的政治敘事當(dāng)中，克服危機(jī)的過(guò)程，同時(shí)也是新的政治常態(tài)孕育和誕生的過(guò)程。當(dāng)面對(duì)滔天的洪水時(shí)，大禹“勞身焦思，居外十三年，過(guò)家門(mén)不敢入”的政治實(shí)踐，最終實(shí)現(xiàn)了“九州攸同，四奧既居，九山刊旅，九川滌原，九澤既陂，四海會(huì)同”。國(guó)家統(tǒng)一，人民安居樂(lè)業(yè)，人與自然相和諧，這一現(xiàn)實(shí)結(jié)果，是來(lái)自于面對(duì)危機(jī)的政治實(shí)踐。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)的政治實(shí)踐不是神話故事，與希臘哲學(xué)家相比的深刻相比，中國(guó)先秦哲人更加敏銳，擅長(zhǎng)抓住時(shí)代的主題。面對(duì)復(fù)雜、殘酷、漫長(zhǎng)且血腥的春秋戰(zhàn)國(guó)，諸子百家在政治哲學(xué)上所討論的核心主題始終只有一個(gè)，即如何結(jié)束這個(gè)時(shí)代，開(kāi)啟一個(gè)和平而繁榮的新的時(shí)代，因此才會(huì)有秦漢的大一統(tǒng)。而后世中央集權(quán)的大一統(tǒng)帝國(guó)，所有的政治敘事的歷史起點(diǎn)，都來(lái)自于對(duì)春秋戰(zhàn)國(guó)政治危機(jī)的反思。

如何克服現(xiàn)實(shí)的政治危機(jī)，成為了中國(guó)思想界幾千年來(lái)不斷討論的主題。危機(jī)在變化，但是對(duì)現(xiàn)實(shí)危機(jī)的敏銳把握，始終是中國(guó)思想界的長(zhǎng)項(xiàng)。而在中國(guó)傳統(tǒng)的政治敘事當(dāng)中，國(guó)家的合法性來(lái)源于克服危機(jī)的正當(dāng)性，國(guó)家的權(quán)力也同樣來(lái)源于克服危機(jī)過(guò)程中，人民授予國(guó)家的權(quán)力，國(guó)家只有秉承著這些權(quán)力才能克服危機(jī)。

這種面對(duì)現(xiàn)實(shí)危機(jī)，來(lái)謹(jǐn)慎構(gòu)想近未來(lái)社會(huì)發(fā)展的中國(guó)傳統(tǒng)政治哲學(xué)，我愿意稱之為一種“審慎烏托邦主義”，通過(guò)解決現(xiàn)實(shí)的危機(jī)，從而不斷構(gòu)造近未來(lái)的政治范式。《流浪地球》系列電影就是這樣一種“審慎的烏托邦主義”下的產(chǎn)物，影片沒(méi)有構(gòu)想一個(gè)遙遠(yuǎn)的未來(lái)，一個(gè)極度發(fā)達(dá)的科技社會(huì)，而是站在一個(gè)似乎在不遠(yuǎn)的將來(lái)就會(huì)出現(xiàn)的近未來(lái)，討論近未來(lái)當(dāng)中遇到危機(jī)，以及人類如何應(yīng)對(duì)這種危機(jī)。所以，《流浪地球》系列電影和《三體》一樣，都不是傳統(tǒng)意義上的西方科幻，而是中國(guó)政治敘事之下的中國(guó)科幻。

人：在危機(jī)中創(chuàng)造了新的時(shí)代也創(chuàng)造了新的自我

在政治實(shí)踐當(dāng)中，具體的個(gè)人至少存在這三種可能的角色：普通人、精英和領(lǐng)導(dǎo)者。在克服危機(jī)的過(guò)程中，人因?yàn)檎螌?shí)踐得而成長(zhǎng)，這種成長(zhǎng)又促使人在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中去構(gòu)造全新的政治共同體。在中國(guó)傳統(tǒng)政治敘事當(dāng)中，危機(jī)凝聚了民眾，鍛煉了隊(duì)伍，塑造了領(lǐng)導(dǎo)者。正是經(jīng)歷危機(jī)，才創(chuàng)造了全新歷史，全新的社會(huì)組織和管理形態(tài)形態(tài)。

政治是人的政治實(shí)踐，而不是概念演繹的形而上學(xué)游戲。一個(gè)國(guó)家，一個(gè)政治的共同體，必要要回答的問(wèn)題是，如何安放每一個(gè)人：如何對(duì)待普通人，培養(yǎng)什么樣的精英，選擇什么樣的領(lǐng)導(dǎo)人。西方政治哲學(xué)最終走向了當(dāng)下愈發(fā)趨于民粹的現(xiàn)實(shí)答案。而中國(guó)傳統(tǒng)的政治敘事卻以歷史記錄的方式系統(tǒng)的回答了這一問(wèn)題。

政治實(shí)踐和日常實(shí)踐都是有本質(zhì)區(qū)別的。日常語(yǔ)言當(dāng)中，我們會(huì)說(shuō)“路遙知馬力，日久見(jiàn)人心?！钡?，在討論歷史的時(shí)候，我們也會(huì)說(shuō)“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩識(shí)誠(chéng)臣。”兩者的區(qū)別何在，是在日久當(dāng)中才能更看清一個(gè)人的本質(zhì)，還是動(dòng)蕩當(dāng)中才能看清一個(gè)人的本質(zhì)呢？這個(gè)問(wèn)題的背后是日常實(shí)踐和政治實(shí)踐在本質(zhì)上的不同。

日常實(shí)踐是慣常的、重復(fù)的、平和的，他是一種非本真的實(shí)踐，是對(duì)人生命的消磨，在消磨之中看到人本來(lái)的目的。而面對(duì)危機(jī)時(shí)，政治實(shí)踐對(duì)人的超拔真正顯露出來(lái)。政治實(shí)踐是敵我斗爭(zhēng)為核心的，就如毛澤東所說(shuō)：“誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題。”

在斗爭(zhēng)的過(guò)程中，人被拋擲在具體的歷史現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，直面死亡和困難。斗爭(zhēng)塑造領(lǐng)導(dǎo)者，斗爭(zhēng)要求領(lǐng)導(dǎo)者，在錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)中，通過(guò)無(wú)比的智慧創(chuàng)造性的找到解決當(dāng)下問(wèn)題的出路。斗爭(zhēng)塑造了精英的道德實(shí)踐，殘酷的斗爭(zhēng)要求有人舍生忘死，挺身而出，迎難而上。斗爭(zhēng)也塑造了人民，面對(duì)敵人，人民必須拋棄一切個(gè)人的矛盾，團(tuán)結(jié)在一起戰(zhàn)勝敵人。

《流浪地球2》就描述了中國(guó)歷史最擅長(zhǎng)描述的過(guò)程：危機(jī)團(tuán)結(jié)了全人類，鍛煉了那些挺身而出的人，磨礪出最為智慧果決的領(lǐng)導(dǎo)者。

結(jié)語(yǔ)

作為一個(gè)普通人，我此生最為幸運(yùn)的事情，就是在疫情當(dāng)中，和千百萬(wàn)逆行者一樣挺身而出。在危機(jī)面前我選擇了用災(zāi)難來(lái)塑造我自己。我也在危機(jī)中，認(rèn)識(shí)了偉大的人民，看到了我偉大的祖國(guó)。

當(dāng)然，就像疫情展現(xiàn)的過(guò)程那樣，目前我們也看到了歷史的反復(fù)，看到了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，看到了面對(duì)危機(jī)時(shí)，我們逆全世界潮流而上付出了怎樣的阻礙和代價(jià)。然而正如本文不斷重復(fù)的那樣，我們只有在解決危機(jī)的過(guò)程中才能創(chuàng)造新的世界，重塑自我和群體，“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩識(shí)誠(chéng)臣”，在危機(jī)中放任自流，只會(huì)讓歷史重復(fù)斷裂的循環(huán)。

以當(dāng)下之世界所見(jiàn)，未來(lái)可能存在著更為艱苦的斗爭(zhēng)，不論如何，我想，依然會(huì)有很多很多的人挺身而出，我也希望自己能堅(jiān)持這份信念，燃燒生命，點(diǎn)亮人生。

電影中，周喆直說(shuō)到，“你覺(jué)得公平嗎？危難當(dāng)前，唯有責(zé)任?！边@就是中國(guó)人，對(duì)全世界的政治諾言。