電影《長津湖》的續(xù)集《水門橋》如期上映了，沉思錄昨天給出的相關(guān)影評是，及格。及格的意思就是總體還行，問題不少，屬于先解決了及格主旋律大片有無的問題，離佳作還有不小距離。和上一部一樣，離我們認(rèn)為理想的差距主要還是在，平衡好電影場面，情節(jié)與還原史實(shí)，軍事細(xì)節(jié)之間的關(guān)系，正確的，深刻的表現(xiàn)出志愿軍的精神，以及我們?yōu)槭裁匆＜倚l(wèi)國抗美援朝等等。具體的一些問題這里不重復(fù)，讀者可以看我們昨天的文章。

然而，從上一部長津湖開始，另一種影評聲音在網(wǎng)絡(luò)上也是屢見不鮮，到這一次《水門橋》一種聲音把這些聲音又重復(fù)了一遍。比如，他們說《長津湖》畫面太殘忍，宣揚(yáng)暴力，沒有外國戰(zhàn)爭電影具有的反戰(zhàn)的深度，又說電影沒有文戲，沒有電影本該具有的美感，這不是一部好電影。影片上映以來，這種大而無當(dāng)?shù)膹U話，始終充斥在輿論場中。這種論調(diào)在某瓣和一些喜歡標(biāo)榜“獨(dú)立思考”的影評號中俯拾即是。典型的如筆者昨天在某頭部媒體號中看到的這篇《我們到底需要什么樣的戰(zhàn)爭片？》。

這篇文章前面東拉西扯了一番，給你甩出一個“真正做對了的戰(zhàn)爭片會在“政治”的紛擾中不斷找尋“人”的位置。”這樣的大道理，然后露出屁股，再告訴你近二十年能做到這點(diǎn)的國產(chǎn)電影只有《集結(jié)號》《八佰》等。進(jìn)而開始偷換概念，如大部分國產(chǎn)戰(zhàn)爭電影是“讓人覺得打仗是一件很好玩的事”。然后就是“戰(zhàn)爭會將權(quán)力集中在那些意欲濫用權(quán)力的人手中”、“世上沒有好的戰(zhàn)爭，也沒有壞的和平”等看似有道理，實(shí)則在這篇文章的具體語境中狗屁不通的廢話文學(xué)中。

為了預(yù)防可能的反駁，該文最后也舉出了當(dāng)下的很多觀眾會有的那個疑問：“我就不同意戰(zhàn)爭片應(yīng)該反戰(zhàn)，別人都侵略過來了，你也要反戰(zhàn)嗎”。然而文章并沒有敢正面展開和解答這個問題，反而在完全無視了“侵略”這個行為的主體和性質(zhì)前提下，告訴讀者“不要狂熱，不要喊打喊殺”，一頂大帽子扣下來。當(dāng)然，這篇文章還算是克制的，它雖然把“十七年電影”（建國后拍的那些戰(zhàn)爭片）都黑了一頓，但并沒有直接提當(dāng)下的長津湖。至于如其他影評號，大V，平臺上直接點(diǎn)名辱罵的是不在少數(shù)。

像我們上面舉的那篇廢話文學(xué)，一會說戰(zhàn)爭電影要大投資，一會說要真實(shí)，一會說要表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘忍，一會說要人性，一會說要反戰(zhàn)，最后自己也說不清自己到底要什么，只能露屁股式的再吹捧一遍國外的“反戰(zhàn)電影”以及國內(nèi)《集結(jié)號》、《八佰》這種懂的都懂的電影。比起來，那些直球辱罵《長津湖》系列的人，到是清楚的表明了他們的憤怒在哪里。這里總結(jié)一下就是，他們不想看到抗美援朝題材的電影，尤其還是正面表現(xiàn)志愿軍如何頑強(qiáng)英勇，在戰(zhàn)斗精神，素質(zhì)和道義上徹底壓垮美軍的電影。為了拼命否認(rèn)這一點(diǎn)，一些平臺上重新發(fā)明史實(shí)的人也不在少數(shù)。或者退而求其次，就算拍了抗美援朝的題材，他們想看的也是用《集結(jié)號》的思路拍出來的電影。之前一直有傳聞，某導(dǎo)演一開始確實(shí)想拿到《長津湖》的拍攝權(quán)，準(zhǔn)備拍一部展現(xiàn)志愿軍怎么在五次戰(zhàn)役中慘敗的電影。

那么，抗美援朝題材的電影到底應(yīng)該怎么表現(xiàn)？首先，就像那些”反戰(zhàn)派“絮叨的那樣，戰(zhàn)爭是殘忍的。我們都承認(rèn)，戰(zhàn)爭必然是殘忍的，沒有犧牲就沒有勝利，一部不讓人感受到痛苦的戰(zhàn)爭電影不會是好電影。同樣的，電影應(yīng)該也是優(yōu)美的，合格電影的畫面之間都充滿著光影夢幻般的變幻，一個不讓人體會到美感的電影也不會是一個好作品。因此，旨在反映革命與戰(zhàn)爭的電影往往會面對這么一個難題，怎么拍，既能忠實(shí)地反映“革命不是請客吃飯，也不是花拳繡腿”這一顛撲不破的真理，也能按照電影的藝術(shù)本質(zhì)體現(xiàn)其超越于花拳繡腿的優(yōu)美感。前者一定是痛苦的，不痛苦的革命戰(zhàn)爭電影一定是在過家家，后者必然是優(yōu)美的，偉大的電影都有著超越兩三個小時觀影時間的意蘊(yùn)，通過喚醒人們的心靈上的秩序與美感，拓寬億兆百姓的人生境界。

在殘忍和優(yōu)美這兩點(diǎn)上，《長津湖》系列后者可能還有相當(dāng)距離，但在前者上，確實(shí)已經(jīng)做出了自己的表現(xiàn)。它成功讓觀眾體會到了痛苦。許多觀眾朋友反映，它過于殘忍，不像之前的戰(zhàn)爭電影。確實(shí)，傾全國之力仍然無法占據(jù)中國半壁江山的日本侵略者，是假老虎。正面戰(zhàn)場連日軍都打不過、無法在本質(zhì)上統(tǒng)一中國、連大清都不如、只有依靠天險(xiǎn)固守的國民黨反動派，更是假老虎中的假老虎。而把他們通通收拾了不知道幾遍、稱霸世界一百年的美利堅(jiān)帝國，才是真老虎。碰上硬骨頭，還能把戰(zhàn)功赫赫的陸戰(zhàn)一師逼得戰(zhàn)略撤退的人民子弟兵，太不像那些抗日神劇中滿口花姑娘、八嘎的弱智敵人了，我們居然還打敗了遠(yuǎn)勝于他們的敵人，這也太令一部分人痛苦了。

這就是《長津湖》的突破之處了，它不同于以往的碰假老虎的影視作品，和《八佰》這種挑軟柿子捏的電影不同，人民子弟兵敢于硬碰硬，敢于承認(rèn)國力上的差距，體現(xiàn)了什么是干練堅(jiān)決、百折不回的氣概。我們看到，久居江南的第九兵團(tuán)沒有棉衣、沒有后勤，付出了極為艱巨的犧牲之后，在冰天雪地中讓裝備精良真老虎完成歷史上第一次戰(zhàn)略撤退。

當(dāng)然，伍百里伍千里伍萬里們戰(zhàn)功累累，根本不需要我們再論述其他，讓敵人肅穆起敬這就夠了。但是，在和平年代的我們，還需要面對這么一個難題，觀眾為什么還會有異議，第一部《長津湖》票房明明早就登頂中國電影史榜首，然而在某些評分網(wǎng)站、坐而論道的評論家眼里，非議多于體察、歪曲多于承認(rèn)？

我們就必須進(jìn)一步分析、搬出別人是怎么樣做的案例了，為什么我們會形成歐美電影都在反戰(zhàn)的觀念？古往今來，試圖讓觀眾乖乖交錢的戰(zhàn)爭電影多如過江之鯽。這種電影，往往是愉快大于痛苦。歐美語境下的左派導(dǎo)演的相關(guān)作品，如果我們結(jié)合資本與好萊塢的關(guān)系、資本與政治的關(guān)系來看，他們假惺惺的悲憫更像是政治上的投名狀，何況他們都是被好萊塢制片廠包養(yǎng)的失足藝術(shù)家，他們在表現(xiàn)戰(zhàn)爭的時候，膚色、族裔的偏見無處不在。即使是《阿甘正傳》這樣只把戰(zhàn)爭作為佐料的電影，把戰(zhàn)爭理解為白人傻子也能全身而退的游戲的“杰出電影”，也無時不刻在反映好萊塢對于戰(zhàn)爭的態(tài)度。

反戰(zhàn)，當(dāng)然是第一位的，更重要的是，怎么討好老爺們，想要過安穩(wěn)日子的人民群眾肯定反戰(zhàn)啊，但是我們通過反戰(zhàn)電影的戰(zhàn)爭式的狂轟濫炸，我們在內(nèi)容上也不反戰(zhàn)啊。民眾們根本沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭一邊想象戰(zhàn)爭，一邊掏錢，為他們根本沒有機(jī)會享受的國會游說經(jīng)費(fèi)、大別野、大草坪買單。

不可否認(rèn)的是，始終浸淫于歐美電影世界的我們，受這種“幸存者偏差”影響太深。某些觀眾也是肉身翻墻、把自己更換了國籍，因此有人說兩部《長津湖》殘忍，有人說《長津湖》鼓動無謂的犧牲與戰(zhàn)爭，有人說《長津湖》比不上歐美的反戰(zhàn)電影的深度?；诓皇娣耐纯啵@就對了。

他們到底反戰(zhàn)不反戰(zhàn)呢，其實(shí)這真是禿子頭上的虱子，明擺著的問題。好萊塢喜歡讓主人公復(fù)活，在耶穌救世、受難而又復(fù)活的宗教模型下，他們成為觀眾的鴉片，自己卻販毒不吸毒，一遍又一遍讓觀眾在美式民主終結(jié)了戰(zhàn)爭與暴政的故事下，完成天朝上國的夢。什么時候電影院里都是加拿大火燒白宮、世貿(mào)雙子塔的倒掉、西貢恥辱撤退，而不是只有個別良心藝術(shù)家在陳述史實(shí)，好萊塢才是真的反戰(zhàn)。

因此，極少部分觀眾針對于《長津湖》的詰難，不過是一個簡單的邏輯上的問題，別人反戰(zhàn)，不是真的反戰(zhàn)。而那些黑奴貿(mào)易中的冤魂、大煙槍后虛度時光的人民、淪為他人子宮的東歐女性，以及千百年來，尊嚴(yán)被列強(qiáng)踐踏的無辜百姓，他們?nèi)绻性倩钜淮蔚臋C(jī)會，他們會做何種選擇，只是個用腳投票的問題。

話說回來，從根本上來說，他們還是反戰(zhàn)的。歐美資本家始終把人民群眾當(dāng)敵人，生怕他們不喜歡大洋房、大草坪、火雞圣誕樹，不喜歡兩三百年以來不可動搖的國本，不喜歡天朝上國的夢。又怕他們真的造反，真懂這一套坑蒙拐騙無所不為的套路。因此，他們怎么用鴉片對待中華人民，就怎么對待自己的人民。我們講資本家沒有祖國，金錢利益就是祖國，可怕的是，我們當(dāng)中有些人已經(jīng)是精神勝利法，一遍又一遍忽視人民政權(quán)初創(chuàng)百廢待興的現(xiàn)實(shí)，忽視跨過鴨綠江保家衛(wèi)國的必要性。按照別人當(dāng)世界警察那般的反戰(zhàn)，歸根結(jié)底，都是職場PUA，仔細(xì)看來看去，無非“聽話”兩個字而已。觀眾要聽話交錢、人民要聽話相信日不落、演員編劇要聽話賣弄苦情換比弗利山莊的別野，更何況一艘航空母艦開到近海就得乖乖服軟的國家呢？

對于某些人來說，這種建立于智識上的痛苦無以復(fù)加，但是觀眾讓《長津湖》成為不僅是中國影史票房第一、并且是世界單一市場第一的佳績，這就證明，觀眾早就不是見風(fēng)就是雨的好萊塢婢女了。

之前大部分的戰(zhàn)爭電影，還想著用歐美那一套移花接木的招數(shù)，一邊國內(nèi)要票房，一邊要洋人的贊美。歸根結(jié)底，他們不是想要和人民群眾交朋友的?！栋税邸分械氖勘豢芍^不偉大，電影的主創(chuàng)們偏要讓他們守衛(wèi)租界、用生命換英法租界中高端人士的平安?！督鹆晔O》中的民族大義，起決定性作用的居然是一個白人小混混。

一部電影也是如此，抗美援朝的戰(zhàn)士也是如此，我們無可回避的是，道德是一種心靈的秩序與審美，電影誠然。直面地獄，直面看似慘淡的人生，淋漓的鮮血，出離憤怒，毅然選擇面對一切真假老虎，而想著我不入地獄誰入地獄的人民英雄，才是人生美感的究極體現(xiàn)。

當(dāng)您在面對家庭與工作難題的時候，當(dāng)您在需要職業(yè)道德與個人利益平衡的時候，七連的戰(zhàn)士已經(jīng)給出了答案。他們在列車上所看到的恢弘烈日、巍峨江山，以及在長津湖——水門橋一線中體會到的舍身忘死、舍我其誰的精神，無時無刻不回望背后的億兆斯民的牽掛，都已經(jīng)給出了答案，革命為何，舍身為何。人一輩子都需要革命，依照什么是優(yōu)美，而什么又是建立在殘忍之上的崇高，選擇什么是百年之后的正確的回答，什么是可以被人民記住的品性，敢于做抉擇，正是一種人生的美。志愿軍的戰(zhàn)士正是如此。

是的，《長津湖》系列兩部我們也只認(rèn)為是及格，缺陷還有太多。但在一些人眼里，這樣剛剛有所突破的題材的存在就是原罪。

那些人，那些一邊用觀眾的眼淚數(shù)錢，卻無時不刻顯示自己高人一等的人們，他們不會明白的，不會明白江南水鄉(xiāng)的一家人里，三個兄弟，百里千里萬里，秉承著“雖千萬人，吾往矣”的精神，他們不會明白的，《長津湖》的開頭與結(jié)尾，千里與萬里完成了一個人生的循環(huán)，有個江南的人家，先后兩代人，顫顫巍巍捧著骨灰盒，來到自己的家鄉(xiāng)，面對的卻是兒童相見不相識、笑問客從何處來的現(xiàn)實(shí)。一個世代無以為家的漁戶，星夜受命，只為子孫后代不必受這種不如人的屈辱。鴉片戰(zhàn)爭以來百年的屈辱，到伍家兄弟這里結(jié)束了，是的，不必再有兄弟之間為了一個安身立命而豁出性命的理想了，打得一拳開,免得百拳來。伍家如吾家，夫定當(dāng)如是。

這種人生的悲劇，正是自66年之前的《上甘嶺》“一條大河波浪寬”到《長津湖》“人人都說沂蒙山好，沂蒙山上好風(fēng)光”所體現(xiàn)的那般中華民族的審美意境，那種超脫了生命考量，此生只為開闊與壯美的胸襟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比這種屁股歪了而渾然不知的碰瓷行為高尚的多?？紦?jù)第九兵團(tuán)是不是存在七連，存在一對善于穿插行軍、豁出性命的兄弟已經(jīng)不重要了，影評家們熱衷于考究來顯示自己的博學(xué)，但是他們從未學(xué)會什么是“民胞物與”，什么是“為天地立心”，什么是“所謂誠其意者，毋自欺也”。

是的，電影是有限的，兩部《長津湖》結(jié)束了。再說回來，伍家兄弟的故事結(jié)束了嘛？兩部《長津湖》電影沒有給出，當(dāng)然，它也不需要給出。親歷過抗美援朝的作家魏巍已經(jīng)在《誰是最可愛的人》給出了回答：

親愛的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){，提著書包走向?qū)W校的時候，當(dāng)你安安靜靜坐到辦公桌前計(jì)劃這一天工作的時候，當(dāng)你向孩子嘴里塞著蘋果的時候，當(dāng)你和愛人悠閑散步的時候，朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢？你也許很驚訝地看我：“這是很平常的呀！”可是，從朝鮮歸來的人，會知道你正生活在幸福中。請你們意識到這是一種幸福吧，因?yàn)橹挥心阋庾R到這一點(diǎn)，你才能更深刻了解我們的戰(zhàn)士在朝鮮奮不顧身的原因。朋友！你已經(jīng)知道了愛我們的祖國，愛我們的偉大領(lǐng)袖毛主席，請?jiān)偕钌畹貝畚覀兊膽?zhàn)士吧，他們確實(shí)是我們最可愛的人！

正在看文章的各位朋友們，你們已經(jīng)知道答案了。