積貧積弱的近代中國，之所以現(xiàn)在能夠矗立在世界民族之林上，無一不是那些舍命以敵相拼的英雄，用自己的鮮血，乃至付出生命換來的。這就是中國現(xiàn)代史上通過國門外唯一一次戰(zhàn)爭－－朝鮮戰(zhàn)爭，對于屈辱了110年的中國近代史，這是一次完美的洗雪和了結(jié)，中國軍隊(duì)在自己本土上失去的尊嚴(yán)，徹底奪了回來。

　　戰(zhàn)后，彭德懷元帥說，“西方殖民者幾百年來只要在東方一個海岸線上架起幾尊大炮就可霸占一個國家的時(shí)代是一去不復(fù)返了?！睆拇艘院?，這個世界上，再也沒有出現(xiàn)過外國軍隊(duì)在中國領(lǐng)土上追擊中國軍隊(duì)的場景。

　　朝鮮戰(zhàn)爭在近代的外交意義，徹底改變了弱國無外交的定律。盡管，在隨后的冷戰(zhàn)中，美、蘇都曾對中國進(jìn)行過核訛詐和戰(zhàn)爭威脅，但礙于并不久遠(yuǎn)的記憶，最后都只能停留在口頭上和想象中。

　　1

　　1950年9月，以美國為首的“聯(lián)合國軍”將中朝邊境的鴨綠江大橋炸毀，美軍東線第7師的先頭部隊(duì)－－庫珀先遣隊(duì)，長驅(qū)直入挺進(jìn)到鴨綠江畔，那些美軍士兵學(xué)著巴頓當(dāng)年在萊茵河的行為，朝著鴨綠江大撒其尿，其新聞?wù)掌⒓闯闪水?dāng)時(shí)美國幾乎所有報(bào)紙的頭版頭條。

　　孰可忍，孰不可忍！

　　當(dāng)時(shí)面對強(qiáng)敵，中國軍人即便付出巨大的代價(jià)，也沒有后退一步。

　　正是受這些英雄們的事跡所感染，當(dāng)時(shí)在前線進(jìn)行采訪的作家魏巍，寫出了反應(yīng)戰(zhàn)場上那些英勇戰(zhàn)士們英雄事跡的長篇通訊－－《誰是最可愛的人》，發(fā)表在1951年4月11日《人民日報(bào)》的第一版頭條。

　　多年以后，作家魏巍回憶說：“這篇通訊的名字是自己一種感情的流露，它不是想出來的，而是從思想里頭跳出來的！是當(dāng)時(shí)在朝鮮戰(zhàn)場上跳出來的這么一個句子，我把它記錄下來了。”

　　2

　　在《誰是最可愛的人》一文中，展現(xiàn)了當(dāng)年怎樣的一場心動魄場景呢？

　　1950年11月30日，是朝鮮西線戰(zhàn)場上中國軍隊(duì)與聯(lián)軍戰(zhàn)斗的關(guān)鍵一天，從拂曉開始，到處是戰(zhàn)場，四處是槍聲，都在運(yùn)動中的敵我，雙方犬牙交錯，志愿軍一線的各級指揮所，時(shí)不時(shí)就被敵人沖擊而發(fā)生混戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)人員編組，準(zhǔn)備隨時(shí)拿起武器投入戰(zhàn)斗，38軍軍長梁興初見此情景，很高興地說，“就是要在戰(zhàn)場上的混亂中以亂制亂，讓對手摸不清自己的底細(xì)，來個渾水摸魚。”

　　當(dāng)時(shí)，拼死堵截美軍后路的志愿軍僅有的兩個團(tuán)，與北上和南下的敵軍相比，顯得大單薄，軍長梁興初命令112師主力向南急進(jìn)，在興龍里一線截?fù)粝蚰铣吠说穆?lián)軍，112師師長楊大易接到軍指要他立即派兵插到書堂站占領(lǐng)松骨峰的命令，此時(shí)，他的手中只有335團(tuán)一個團(tuán)的兵力，其他團(tuán)執(zhí)行另外堵截任務(wù)。

　　松骨峰，是書堂站北側(cè)的一個高地，由三所里、龍?jiān)蠢锉鄙系墓吩谒_下交匯，卡住這里就能給完全依靠輪子機(jī)動的美軍，制造出巨大的麻煩。

　　天亮前，38軍112師335團(tuán)1營的戰(zhàn)士們，登上松骨峰這個土丘還沒有來得及挖工事和喘口氣時(shí)，美軍就已經(jīng)來到眼前，沖過來的正是在軍隅里遭到第40軍攻擊而撤退下來的美軍第2師。時(shí)任38軍112師335團(tuán)2營教導(dǎo)員劉成齊回憶說，“敵人一排子炮當(dāng)時(shí)就犧牲了5個，敵人的飛機(jī)來了上百架，飛機(jī)貼地皮掃射。機(jī)槍連指導(dǎo)員犧牲了，他抱著重機(jī)槍死的，炮彈打的；四連指導(dǎo)員死了，犧牲了，六連長犧牲了，六連連長換了好幾個！”

　　戰(zhàn)斗進(jìn)行到最艱苦的時(shí)候，此時(shí)堅(jiān)守松骨峰的112師335團(tuán)3連，只剩下不到一半的人。3連在中國人民解放軍序列里，是一個具有光榮傳統(tǒng)的連隊(duì)，在國內(nèi)的歷次戰(zhàn)爭中，打出令人仰慕的戰(zhàn)斗歷史，當(dāng)時(shí)的連長戴如義和指導(dǎo)員楊少成明白，自己和連隊(duì)是沒有退路，在燒毀了全部文件和筆記本之后，決心用生命捍衛(wèi)連隊(duì)的榮譽(yù)。

　　連長戴如義在前沿陣地被突破的危急關(guān)頭，率領(lǐng)戰(zhàn)士們與對手拼殺，他的腿被炸斷了，但他忍住劇痛在陣地上來回爬行，指揮鼓勵士兵們戰(zhàn)斗，最后不幸中彈犧牲。指導(dǎo)員楊少成在肉搏時(shí)，被對手死死抱住了腰，他拉響了身上的手榴彈。在子彈將盡時(shí)，戰(zhàn)士們用上了槍托、刺刀，甚至用石頭、用牙，與對手搏斗，手榴彈和由于距離太近，已無法發(fā)射的迫擊炮彈，被負(fù)傷的士兵抱在懷里，沖到對手身邊時(shí)引爆，這些軍人只要求在生命逝去的最后一刻，帶著身下的這塊被稱作陣地的土地還屬于自己一方的滿足而離去。

　　松骨峰上的陣地，始終處于南退和北援之?dāng)车膴A擊之中，然而，它卻像一根拔不掉的釘子。

　　時(shí)任志愿軍112師335團(tuán)團(tuán)長的范天恩后來回憶說：“3連反正打得最后挺慘，說法不一，我的記憶當(dāng)時(shí)只剩了5個人，就是炊事員，敵人扔那個汽油彈，渾身帶火，有十幾個帶火的人撲向敵人，抱到一塊兒燒死，打完了仗，連分開敵人的（尸體都不行），掩埋自己的同志，不能和敵人埋在一塊兒，摳都摳不開，抱的?！?/p>

　　陣地上的情況傳到志愿軍指揮所，將軍們?yōu)樽约菏勘挠⒂露粶I下。

　　3

　　美國著名作家約翰·托蘭在其所著的《漫長的戰(zhàn)斗--美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》一書中，從戰(zhàn)場另一邊的視角，記述了松骨峰那場戰(zhàn)斗。

　　拂曉，凱澤的第2師，仍然受阻于軍隅里南面的路障，其戰(zhàn)斗人員只剩下筋疲力盡、凍得發(fā)僵的600人，到午后時(shí)，中國軍隊(duì)以40挺機(jī)槍、10門迫擊炮和大量步兵控制了這6英里的道路，步兵9團(tuán)試圖強(qiáng)行沖過去。有些人成功了，當(dāng)哈里斯波普上尉報(bào)告說：第3營約800人只沖過去了37人時(shí)，營長麥克梅恩斯中校摟住波普嚎啕大哭起來。

　　當(dāng)時(shí)正在這支部隊(duì)中擔(dān)任指揮官、后來成為著名作家的費(fèi)倫巴克，多年后總結(jié)出美軍致命的弱點(diǎn)：美軍在其輪子無法轉(zhuǎn)動的地區(qū)不能機(jī)動，在這些山嶺中無法觀察或聯(lián)絡(luò)，它遇到痛擊，瀕于死亡，而不是按常規(guī)地被粉碎。一向?qū)ψ约簭?qiáng)大的火力十分驕傲的美軍，還是遭到了難以想像的頑強(qiáng)抵抗，這使得他們越來越陷入絕望。

　　美國作家約翰·托蘭在書中描述了美軍第2師師長凱澤眼前的戰(zhàn)場情景。當(dāng)胸口凍得發(fā)痛的凱澤師長下午3點(diǎn)30分到達(dá)要隘時(shí)，他已經(jīng)被卡車和坦克堵滿了，這些人在轟轟隆隆一片混亂中，似乎什么也看不到聽不到。“誰在這指揮”，凱澤大聲喊道，你們沒人能動換？沒有人答話理他，偶爾有人低聲叫道，“水、水”；美軍大部分人什么也不干，只是漫無目的地走來走去，由于在退卻中沾了一層厚厚的塵土，他們的臉像戴了面罩似的；凱澤從一片美軍尸體中走過，溝渠里和路上躺滿了土耳其人和韓國士兵的尸體，由于已經(jīng)疲憊不堪，他抬腿邁過一具尸首時(shí)，腳趾絆了一下，那具憤慨的尸體坐了起來叫道，“狗娘養(yǎng)的，瞎眼啦！”

　　戰(zhàn)后美第2師有軍官回憶說，“我們甚至看到了增援而來的土耳其坦克上的白色星星，可我們最終也沒能會合在一起?！碑?dāng)時(shí)，美軍的第五次也是最后一次沖鋒，依然是失敗。時(shí)，松骨峰的3連陣地上，只剩下7個活著的志愿軍士兵，戰(zhàn)后3連被志愿軍總部授予“攻守兼?zhèn)洹卞\旗一面，記特等功一次。

　　4

　　戰(zhàn)斗結(jié)束后，作家魏巍與師長楊大易等一起，來到3連的陣地上，那是一片怎樣的驚心動魄場面?！皺M三豎四的死尸，遍地的汽車都在燃燒，炮兵也是橫三豎四的，滿山是燒焦的樹木”。

　　深深被震撼的魏巍據(jù)此寫成了著名的通訊－－《誰是最可愛的人》，發(fā)表于1951年4月11日《人民日報(bào)》的第一版頭條。

　　當(dāng)時(shí)，毛澤東閱后批示：“印發(fā)全軍”。朱德讀后連聲稱贊：“寫得好！很好！”

　　在1953年第二次文代會上，周恩來講話時(shí)，竟推開了講稿，對著話筒大聲說：“在座的誰是魏巍同志，今天來了沒有？請站起來，我要認(rèn)識一下這位朋友(這時(shí)，全場都望著從座位上站立起來的魏巍，熱烈鼓掌)，我感謝你為我們子弟兵取了個‘最可愛的人’這樣一個稱號?！?/p>

　　時(shí)任志愿軍38軍112師335團(tuán)團(tuán)長的范天恩后來回憶說：“他（作家魏?。?zhàn)士們說，你們才是真正作者！”